多年以来，每当四龙头齐缘主持诡宴时，他总会想起那只血盏，总会想起他的两位爷爷，以及那些离奇古怪的过去。齐缘的亲爷叫齐老实，从六几年起就干太行山区龟岭村村大队的屠夫，齐老实人如其名，是乡里有名的老实人。
但可能当屠夫的人见过太多血腥的原因，他眼神中总有一种如刀的锋芒。自记事起齐缘，就记得爷爷那双与众不同的眼，更记得家人中爷爷对自己最好最上心。可偏偏不巧的是，齐缘小时候是家乡少一辈人中最不让人省心的一个。
“嗯，哎呦——哎哟～齐缘又是你个臭小子。”
齐家很特别，乃龟岭村里唯一一户齐姓的人家和所有农村男孩一样。齐缘打娘胎带着一股撒花的野劲，经常干出些上房揭瓦，偷猫逗狗的闯祸事，要不是爷总护他，他的屁股早被他爹的皮带抽烂了，除了闹腾，齐缘还格外好吃。
小到蚂蚁蛋，大到榆树根，但凡能下口的，他都吞过，更有回。因为偷吃了大队的黑豆马料，险些被队里扭送公安。其实偷马料那件事儿，齐缘始终感觉自己挺冤的。
因为在他年少时代，山区人的家境普遍不好，每个家庭都是挣扎度日，饥饿更是孩子们如影随形的朋友。
“别叫别叫，吃了点东西怎么了？”为了喂饱肚子，齐缘这辈儿的孩子全偷过大队马料，只不过那一回他点儿背装料斗的裤子破了个洞。黑豆从洞里往外掉，一直掉到了他家门口而已。
因为黑豆的出卖，齐缘成了人民公贼，事发后依旧是爷爷利用屠夫的公职关系，说好话去大队领了人。
领回人他的爷爷几次举起旱烟枪，但终究没有舍得打他。最终，老人只是冲齐缘一声长叹，“哎，娃儿，贪吃不成啊，早晚引祸事。”
爷爷的警告，齐缘本不解，他以为吃是一个人的本能，有什么不对吗？且齐缘有基本的判断能力，一不吃毒烂东西，二不吃农药怎会出事，大不了下次偷马料时，多看看裤子有没有洞就是了。
幼稚不屑的想法。一直陪伴其原到八岁，而在八岁那一年的尾巴上，不知道是齐缘爷爷一语成谶，还是因为八字不硬，流年不利。在吃这个字上，他终究是吃到了要命的大亏。
齐缘，清楚地记得，事情发生在八几年时，一个雷雨过后的秋日。
那时他正在村后的山坳里割家畜食用的草料。齐缘极喜欢秋雨后往后山割草，因为这时节山中野果最多，像什么野藜，龙葵，杨开口酸溜溜，都是馋嘴的好货，又经雨水一洗，个个晶莹剔透，摘下来就能入口，更不用提运气好时还能碰见山药首乌和寒露中冻僵的蛇，收获了拿到供销社能还粘牙糖。
山上好东西多，可有一个大前提，那就是想得到，就必须趁早去往远走。否则晚了近了就成了别家孩子以及松鼠白玫的口粮。
“我出门了。”领着早起，鸟儿有虫吃的觉悟。那一日天刚蒙亮，齐缘便踏着清早的晨雾进山。刚进山时，他运气不错，没走几里，就碰见了两颗挂红果的酸枣汁，可以享用，而后又挖到了两根拇指粗的山药。
接连霍宝的刺激下，齐缘忘更深处挺进，玄机被一股突如其来的奇妙香味勾住了魂魄，空气里独特的味道香中带甜，掺杂着一丝微热的焦灼。如此与众不同，这味道齐缘虽头一遭闻见，但口腔中不断流淌出的津液，却在明白无误的告诉他，发散出这种味道的东西，一定是很香很美味的吃食。
出于好奇，也出于食欲的怂恿，齐缘寻着香味不断前进，穿过层层灌木，怪石，须臾后，来到了一片炭黑的陌生空地。
旋即在空地中央发现了一棵奇特的树，那树不高，但是粗壮，树上没有叶子，树皮通体黑亮，遍布着玉一样的光泽和红色的火星。
他立在烧焦的空地正中，俨然是刚被昨日天雷劈中起火的椒坞树的样子也很怪。不过更怪的是，这天雷死木的枝杈上竟然还长满一种黑灰白色的巨大果实。齐缘走近细看后，又愕然发现，这树上的所谓果实，竟是任何一个农村人都非常熟悉的羊。
树杈上挂着的羊有五六只之多，他们倒悬在黑色的火树枝干间，全部都是死的，羊都是不大的羔羊，种类很杂，齐缘粗略看了一下，发现除了家养的山羊之外，还有野羊和黄羊。刚刚闻到的奇异肉香味，正是从这些焦黑带毛的死羊身上散发出来。
齐缘看着这长满了山羊的雷击火术起源，呆了好半天，他都以为自己在做梦。不过在拍打了几下自己的脸后，他最终确信这是现实。倒挂在树杈上的烤羊，颠覆了齐缘幼嫩的想象力，他们没法用常理解释。齐缘自看见那些羊的一刻起，便也没想过去找什么解释。
因为那树上的羊肉香味太诱人了。在山区农村中，普通人一年绝吃不上两回肉，更不用提被木火烤到娇嫩的羔羊肉。故而面对这稀罕的满树倒挂的火烤带毛羊。
齐缘除了眼馋，满脑子都充斥着尝尝的想法，也在那诱人想法的怂恿下，齐缘的手仿佛被鬼千般冲那树上倒挂的小羊羔颤颤巍巍的伸出。
并且很快垫脚够到了距离自己最近的一只羔羊的肚囊，又轻轻一转，动手后齐缘惊见那羔羊的皮毛着实浓密，实则已经被烧烤的酥脆不堪。经指出之力，羊毛便陡然化为灰粉掉落，皮毛下便有暗红色的鲜嫩熟肉露出来。而在羊肉之下的肚子里，羊的五脏六腑又早不知被谁偷了个干净，取而代之的是满满的野生果实和香豆。
羊肚里的那些香草料堆，齐缘粗略看过一下，光认识的就有山薄荷、野葡萄、酸枣、大桂、藤椒、笃栗子等十几种。至于不认识的各种香草和调料，就更数不过来了。在以前，齐缘吃饭，完全是为了填饱肚子，所以对于调料和烹饪的妙处没什么概念。
因此，当齐缘亲眼看见这羊肚子被塞进了这么多的调料，野果果肉的味道与鲜美的羊肉混合一起，竟能变出如此奇妙的滋味时，力感惊愕震撼，也打那时起齐缘，脑子里才真正有了烹饪的概念，才明白火和香料是如此鬼斧神功的东西。
美食在前，空腹在后。齐缘忍不住了，他完全顾不上考虑这一幕的诡异性，径直将撕扯下的羔羊肉大口啃食。
香料混合烘烤的酥脆羊肉，齐缘前所未见，味道自然觉得棒极了。一大块肉只吃着他口齿留香，满手油腻，以至于当时的奇缘，感觉这一定是世界上最好吃的食物，没有之一。
一番挑剔，齐缘在羊肉间获得了极大的满足，他整个人摸着微凸的肚子，说不出来的舒服惬意，更起了种说不出的困顿。随着困顿和过去从未得到过的那种满足感，齐缘忍不住在那棵焦黑的树下睡了过去。
直到齐缘，感觉肚子再次饥饿起来的时候才开眼视物，并发现那棵黑绿色，且挂满了羔羊果实的树木。
此时的黑色树木变成了一棵巨大的森森古槐，它长出了浓绿的树叶和白色的槐花奇缘，也没有躺在记忆中的空地之上，而是躺在了这槐树伞盖下的一张石头床上。看着这些齐缘很迷茫，但就在他思考自己沉睡的这段时间里，到底发生了些什么的时候，他又一次闻到了一股奇特的香味。
这一次的味道并不是羊肉，而是类似他表姐出嫁时用的那种花露水的味道，而且更淡雅些。随着这香味儿原本能的向齐缘扭头，而后他看见了一个人，一个白色衣衫亭亭玉立的少女。少女柳眉炽淳长裙某场头戴浴室一张月白，脸上挂着勾夺魂魄的笑，笑容间渗透着出尘的灵气，也让他拥有了与其原的这个时代格格不入的风姿韵味。
优山中的女子漂亮极了，当他走到齐缘面前时，齐缘的注意力则全都集中到了他的一双明眸之上。因为他发现这人的一双眼睛竟是闭塞，像极了山里的狐狸或者兔子。白衣的女子走到齐缘，身前略弯腰后伸缩手轻抚着她稚嫩的脸，手指从他的耳垂一直滑到下巴，随后轻轻用力抬起树上的方。
“羊肉可好吃。”
“嗯。”
“那你以后可想天天吃这样的美味。”
“想。”
“不会后悔”。女子的承诺齐缘听不懂，能天天吃到这么美味的东西，高兴还来不及，为什么会后悔呢？齐缘很想向仙子意图心中的困惑。
可惜就在这时，一股卷沙狂风突然袭来，遮天蔽日。
当风停沙止，齐缘能够再次开眼的时候，他刚刚所经历的一切却全都没了。那棵黑玉一般光泽的死树已然被风刮倒，完全不见了。那些倒挂在树上的羔羊，转瞬间物是人非。明显这只是一场无比真实的幻梦。八岁的齐缘不知道这梦意味着什么。
虽然他困惑留恋于幻梦的美，可也已然跌回现实。现实中，草料还是要割的，牲口还是要喂的。所以在略微哀叹了幻梦破灭的痛苦后，齐缘便站起身子继续着自己的使命，丝毫没有意识到他的一生已经由此发生了不可逆转的改变。
这天中午，齐缘带着满满两大筐老牛碗回了家。在家里，母亲则早给他留好了。打开家里的锅盖，一股热气喷涌而出，在腾腾热气间。齐缘看见母亲给自己留下了两个窝头，一大碗菜面粥，以及一叠黑色的蛮女。这些菜在山村是很好的，平日里齐缘铁定能吃精光，可是那一天齐缘却怎样也忘不了那幻梦中鲜美羔羊肉的味道。
故而根本没有食欲去碰那些粗茶淡饭，齐缘不自主的想起那个白衣仙子的话，想起他承诺让自己每天有羊肉吃。可是面对着现实。齐缘只是一再感觉多美的幻梦都是如此的不堪一击。虽然食欲全无，虽然毫无兴趣，但是架不住母亲的关心和催促，齐缘终究还是端起碗，准备象征性的舀点儿。
然而就在那粗粝的窝头进到奇缘嘴边时，他却突然听到了一阵异样。