牛车载着苏辙，碾过早秋的霜露，也碾过他的思绪。在他内心深处挺立着一颗菩提，一朵青莲。多病则学道，多难则习禅，以佛治心，以道治身，以儒治世，本于儒助于佛道的融摄三教的思想。远方的荒凉与激情横空而来，穿过厚土与虚空。找寻的冲动莫名而来，滑过四肢。他要寻找什么呢？
他要爬上无形无相的峰顶，打开藏匿着烟火的古典秘笈，看见比唐更远的辽阔，寻找能给他苏家送来贵子的神仙。
对于送子神仙的来处，有些文墨只是印记，不论是得道的鸟儿，还是子乌虚有的鸟儿，都能听得见它们的那阕声声慢。有人说送子仙是张远宵，也有人说是孟昶。孟昶一说，与花蕊之死有关。
据说，孟昶死后，宋太祖欲纳花蕊夫人为妃。花蕊内心已随孟昶而去，自己虽有姿色也是徐娘半老，青春年华将近尾声，红颜驻不过几年，宋太祖欲纳自己入宫，无非是要灭掉蜀人最后一点精神托付。花朵并非辉煌，我愿意用死对抗你的生。想到死，他记起了杜光庭陆修静教给她的长生之法。便对太祖说：“臣妾侍候陛下，原是臣妾的福份。只是臣妾有一个请求，还望陛下答应。”太祖闻言，笑了，他拉起花蕊的一只手：“不会是想回西蜀罢？”花蕊不意皇帝有此一问，极力摇头。皇帝看着她只是微笑。“臣妾只求在百年之后……。”花蕊夫人要求的正是当年杜光庭在丈人观交给她的死后埋葬之法。宋太祖闻言，顿生晦气，未言生先说死。而他并没有责怪花蕊，淡淡说了句“爱妃放心，此等小事，朕交待下去就是。”
深宫而居的日子，花蕊靠着给太祖讲述蜀国的故事，偶尔也作些诗，象一枝栀子花悄然绽放，清澈、温润、妩媚，忽略更多的黑夜和冰凉。无人的时候，她偷偷点上香烛，朝墙上的孟昶画像叩首礼拜。那是当年宫庭画师画的孟昶挟弹图，上面有她的题诗，那画是她生命的一部分，相依为命，画在人在。“我不敢把我的心给你／怕我一想你你就疼／我不能把我的眼给你／怕我一哭你就流泪／我无法把我的命给你／因为我一死去你就会消失。”（余秀华《阿乐，你又不幸地被我想起》）
是日，六月十一，乃孟昶祭日，花蕊面对着孟昶多坐了些时辰。不意太祖突如其来，见花蕊呆呆地望着墙上，那里有幅画，画下还摆放着香案，案上香烛正放出细细的幽香。那幅画上的人张弓搭箭，眼熟，一时又无从记起，便问到：“爱妃，这被供之人是何方神圣阿？”花蕊着此一问，惊如帛裂，好在她早已心如止水，无数的流言蜚语，数不尽的惊涛骇浪，她都款款走过。她忙站起来既而俯身下拜：“回陛下，此吾蜀中张仙像也，祀之能令人有子。我正祈祷为陛下求子嗣。”太祖听她如此说，笑道：“爱妃虔诚如此，朕料张仙必会成全。既是张仙执掌送生，便是神灵，宜另辟静室，供以香花宝柜；供于寝宫，未免亵渎仙灵，反干罪戾。”花蕊连忙又拜了几拜：“陛下英明，张仙必会保佑陛下多子多福。”宫里的嫔妃，闻听供奉张仙可得子，纷纷到花蕊宫中照样画上一幅，供奉起来，希望生个皇子以作垫身之资。没过不久，真相和谜底一同裹进风里，传出宫廷，传入民间，国中供奉张仙求子之风渐炽而风俗成。
花蕊供奉孟昶的事，最终还是为太祖知晓，被愚弄的感觉犹如给他戴了绿帽子。赵匡胤想到赐死花蕊，又怕担下暴君的名声，引起尚在动荡中的蜀人不满，动摇国本。弟弟赵光义听说后，决定为太祖出了这口怨气。一次，花蕊和赵匡胤从猎后苑，太祖劝赵光义以酒，光义道：“花蕊夫人亲折此花来，乃饮。”花蕊虽觉蹊跷万分，无奈宿命已在她身上扎下根。就在花蕊俯身纤手折花之际，赵光义调弓矢，引满拟兽，忽回射花蕊，大喝一声“着”，可怜花蕊夫人一箭而死，血染红了她握着的牡丹花。赵光义随后仍下弓箭，匍匐于地，跪抱太祖的大腿流泪谢罪：“陛下方得天下，宜为社稷自重。”太祖没有怪罪于他，命人按照花蕊生前的请求予以厚葬。香魂缈缈，相信蜀国的每座山，那些草木，那里的每一只鸟，每一只小虫子，都在等你，等你归来！后人有诗叹曰：“供灵诡说是神灵，一点痴情总不泯。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”