邬暮给南一柯倒了杯水，二人在餐厅里坐下。
“喝完水就能没事吗？”邬暮问道，她看了一眼南一柯疲惫的眼神，很快又瞧向别处。
“怎么可能”，南一柯假装拿起杯子端详，目光则停留在邬暮的脸上，“要是真有这么简单就好了”
邬暮刚想说“别赖着不走”，不过她忍住了，这个时候总要表现出一点同情心：“想说什么就说，不想说就算了。”
“没事，工作上的事，你不告诉我你的工作内容，我也不应该把自己的工作压力带给你，我只是来你这里散心，可以吗？”南一柯的语气里满是请求。
邬暮的态度没有起伏，好像她没有感情一般：“听上去我这里像景区。”
相比之下，南一柯的声音却充满了爱意：“如果说它是个景区的话，那吸引我的并不是风景，而是风景里的人。”
“随便你怎么说。”邬暮表现从出不耐烦。
“如果这个地方允许我经常打卡就好了，那我会每天光顾的。”
“真到那个时候，你就是管理者了，我会给你让位置。”
“我胜任不了管理者这个职位，而且我想每天光顾也不行啊，并不是每次都开放。”
邬暮知道南一柯在暗示什么，但她不想挑明：“看来旅馆不欢迎你，那就不要经常来。”
“按我进入旅馆的次数，我不算经常来，如果按走进森林的次数，就算了。”南一柯已经用他的方式把话说得很明显了，他用他所有的情绪和言语都在表达着，他无数次来到这片森林，却并不能每一次都幸运地看见旅馆。
“你好像跑题了，如果没别的事就离开吧，我很忙。”邬暮中断了对话。
“既然跑题就不说了，毕竟我是来散心的，总不能灰溜溜地来，又灰溜溜地离开吧？”南一柯注视着邬暮那双深棕色的瞳孔，他期许有一天能从那双眼瞳中看见欣喜、看见怜惜、看见爱意。
但是现在他只能看见冰冷和忧郁。
“想散心的话可以去森林里转转。”
“那你愿意和我一起去吗？”
“让小贝陪同吧。”话音未落，邬暮径直走出餐厅，头也不回。
即便这样的场景已让南一柯习以为常，但是心里的难受还是会持续很久。
邬暮走进她和肖贝的房间，看见肖贝正躺在床上，卷曲身体享受午休。邬暮走近，听着小贝匀速的呼吸声，没忍心打扰他。
餐厅里的南一柯喝完水，准备离开了。
“小贝休息了，你一个人散步注意安全。”
南一柯叹了一口气，他想用这声叹息为自己争取机会：“工作的压力太大了，我真的需要森林的氧气补充补充能量，希望我不会在森林里迷路吧。”说着，南一柯迈出旅馆。
邬暮站在原地，看着南一柯绕开车，一步一步缓慢地向森林走去。
在原地思考片刻后，邬暮还是走出旅馆，跟在南一柯身后。
邬暮的脚步声让南一柯很惊喜，他知道自己的计谋得逞了，于是回过头邀请道：“你也想散步吗？”
“随便走走。”
“好啊，一起吗？”
“可以，不要太久。”
二人并排走在森林里，并没有着急对话，沉默和森林一同包围着他们，将他们带入森林深处。
“再走就出不去了。”不知道过了多久，邬暮打破寂静，在此之前南一柯一直在反复斟酌说什么比较合适。
听到这句话，南一柯说出邬暮最想听到的那句：“我们回去吧。”
“嗯。”
渐渐，南一柯的车轮廓已经出现在视线中，南一柯停下脚步：“邬暮，你会不会在某个深夜思考，爱情也是值得存在的感情？”
“我从不这样想，而且我会在深夜来临前睡着。”
“你的习惯还挺好的，不熬夜。”南一柯只能没话找话说。
邬暮不想让南一柯以为自己在给他机会，于是她郑重地问南一柯：“爱情是工作需要吗？”
南一柯想思考后回答，但是邬暮没有给他时间，紧接着邬暮又问道：“没有爱情就开不了旅馆吗，爱情会不会剥夺工作时间？”
南一柯不认同邬暮的说法，但他不想直接怼回去，就在他反复琢磨如何把话说得圆滑时，邬暮再次抢夺话语权：“如果爱情和工作没有关系，我不需要耽误我的东西。”说罢，邬暮向旅馆走去。
“我愿意留下来！”解释的话太耽误时间，所有南一柯先说结论。
“不用，旅馆不留无缘人。”说这句话的时候，邬暮头也不回。
南一柯还在坚持：“总要试试吧，你总是这么说，如果真的没有缘，我怎么可能找到这个地方，我应该一辈子找不到你。”
“有没有缘早就注定了，不需要给你解释这些。”
这么多年来，这一次定是南一柯最勇敢的一次，但是勇敢换不来好结果，只能得到更大的伤害。他该止步于此，但他没有这么做。看着邬暮关上旅馆的门，南一柯还是停留了一段时间，他的脑海里浮现一句话：就算假装漠视所有人，你的那颗心也是滚烫的。
每次拒绝南一柯的邬暮也不好受，她不愿把自己冷漠的一面展示给他，但是没有办法，人总是不能两全——想让一个人离开，就不能暴露温柔。
邬暮总以为南一柯会放弃，南一柯总以为邬暮会接纳，两个人都没有得到自己想要的，就僵持着。
不管多久，南一柯都等得起，虽然时间经常让暗恋的人隐隐作痛，但是时间也会在不知不觉中带来惊喜，即便这份惊喜出现的概率很低。
已经找不到什么留下的话题了，南一柯和往常一样，带着失落回到车上，驶出森林。
等到南一柯走后，肖贝从房间里出来：“这么快就走了吗？”
“不快，已经待了很久了。你要是想和他聊，可以把他留下，还没走远。”
“我不聊了，我站在邬暮这边。”肖贝挠了挠耳朵，眼睛时不时瞟向远的车，直到车完全消失在深林中......