几个小时后，杨铁军再次醒来。
这次，他发现一个熟悉的身影站在床边。
“老杨，你可算醒了！”杨铁军的老战友李刚脸上带着欣慰的笑容。
杨铁军努力让自己的视线聚焦，“小刚？你...你怎么在这里？”
李刚笑着坐到床边，从口袋里掏出一叠照片。
“我听说你住院了，就赶过来看看。对了，我带来了咱们当年服役时的老照片，你要不要看看？”
杨铁军犹豫了一下，还是点了点头。
李刚把照片递给他，杨铁军小心翼翼地接过，仿佛那是什么易碎品。
照片上，年轻的杨铁军和李刚穿着军装，笑容灿烂地站在一起。
背景是他们曾经驻扎过的营地。
杨铁军的手指轻轻抚过照片，眼神中闪过一丝怀念。
“这是...我们刚入伍那年拍的吧？”杨铁军轻声问道。
李刚点点头，“对，那时候我们都还是毛头小子。现在想想，都过去二十多年了。”
二十多年。这个数字让杨铁军感到一阵眩晕。
他第一次真切地意识到，时间确实已经流逝了。
那个年轻气盛的士兵已经成为了中年人，而他却一直被困在那个时刻，无法前进。
正当杨铁军沉浸在回忆中时，病房的门再次被推开。
这次进来的是他的妻子和儿子。
“爸！”儿子小军快步走到床边，脸上带着担忧和兴奋的混合表情。
杨铁军看着儿子，突然意识到小军比他记忆中高了许多。
他记得儿子还是个只到他腰间的小男孩，现在却已经长成了一个半大的少年。
“小军...你长高了...”杨铁军喃喃道，声音中带着一丝惊讶和困惑。
妻子李芳走上前，轻轻握住杨铁军的手。
“老杨，你感觉怎么样？医生说你的情况已经好多了。”
杨铁军点点头，还没来得及说话，小军就兴奋地从背包里拿出一个盒子。
“爸，我给你买了个礼物，”小军说着，打开盒子，里面是一块智能手表，
“这是最新款的，可以监测心率，还能设置各种提醒。我想，也许这个能帮你...”
杨铁军看着那块闪烁着微光的智能手表，心中五味杂陈。
他一直抗拒使用现代的计时设备，但看着儿子期待的眼神，他犹豫再三，最终还是伸出手，让小军帮他戴上了手表。
“谢谢你，小军，”杨铁军说，声音有些哽咽，“这是个很好的礼物。”
小军脸上露出了欣喜的笑容，而李芳的眼中则闪烁着欣慰的泪光。
接下来的几天里，杨铁军开始接受心理医生的治疗。
医生采用了时间知觉治疗，帮助杨铁军重建时间感。
“杨先生，”心理医生温和地说，“我们每个人对时间的感知都是不同的。有时候，因为某些特殊的经历，我们会被困在某个特定的时刻。但重要的是，我们要学会接受时间的流逝，并且珍惜当下。”
杨铁军慢慢地点头，“我想...我一直被困在那个下令开炮的时刻。那个时候，我失去了我最好的战友。”
医生理解地看着他，“那是一段痛苦的记忆，但是杨先生，那已经过去了。你现在有了新的生活，有爱你的家人。我们不能改变过去，但我们可以创造美好的未来。”
这些话像一道闪电，照亮了杨铁军内心长期以来的黑暗。
他开始意识到，自己一直被困在过去的某个时刻，而忽视了生活中那么多美好的瞬间。
在医院的日子里，杨铁军参加了一些团体活动。
他认识了其他有类似经历的患者，听他们讲述自己的故事，分享彼此的感受。
在一次制作时间线的活动中，杨铁军第一次正视了自己生活中的变化。
他在时间线上标注了入伍、结婚、儿子出生等重要时刻，突然发现自己的人生并非停滞不前，而是充满了值得珍惜的回忆。
一天晚上，当病房只剩下他一个人时，杨铁军翻出了多年来的日记。
这些日记大多记录的是重复的内容，但其中也夹杂着一些被他忽视的重要时刻：
儿子的第一次走路，妻子为他庆祝的生日，开店的第一天...
他开始在日记中写下新的感悟：
“时间从未停止，只是我停止了感知时间。生活中有那么多美好的瞬间，我却一直沉浸在那个痛苦的记忆里。也许，是时候让自己重新开始了。”
第二天早上，杨铁军主动调整了病房里的闹钟，并平静地看着时间一分一秒地流逝。
他开始计划未来，而不是沉浸在过去。
当杨铁军走出医院大门时，明媚的阳光洒在他身上。
他深吸一口气，感受着新的生活即将开始。
他看了看手腕上儿子送的智能手表，嘴角露出了一丝微笑。
时间，终于又开始流动了。
……
林川和七七继续深入恐惧迷宫，周围的环境变得越发诡异。
原本阴暗潮湿的石壁逐渐被一种光滑的、几乎是有机的物质所替代。
这些墙壁呈现出一种深邃的紫黑色，表面不时会泛起微弱的磷光，仿佛某种巨大生物的内脏。
脚下的地面也发生了变化，由坚实的岩石变成了一种柔软而富有弹性的物质。
每一步都会引起轻微的震动，仿佛整个迷宫都是一个活的有机体。
空气中弥漫着一种奇特的香气，既像是腐烂的花朵，又带着一丝金属的腥味。
“林川大人，”七七低声说道，“你有没有感觉到...这里的空气变得更加粘稠了？”
林川点点头，他也注意到了这一点。
空气变得异常沉重，每一次呼吸都需要更多的力气。
更令人不安的是，他们的视线也开始变得模糊，仿佛整个空间都被一层薄雾所笼罩。
突然，林川停下脚步，伸手示意七七保持警惕。
在他们前方不远处，迷宫的通道突然变宽，形成了一个开阔的空间。
但让人不安的是，这个空间被无数面镜子包围，每一面镜子都反射着扭曲的画面。
“小心，”林川低声说，“这里可能有陷阱。”
他们谨慎地走进这个镜像空间。
这些镜子并非普通的平面镜，而是呈现出各种不规则的形状。
有的凸起如同水泡，有的凹陷如同漩涡。
更诡异的是，镜面并非静止不动，而是在缓慢地流动，仿佛液态的金属。
林川看到自己的倒影在镜中变形，有时变得瘦长如同树枝，有时又变得臃肿如同气球。
更令人不安的是，有些镜子中的倒影似乎有了自主意识，做出一些与林川动作不一致的举动。
七七变形成一面小盾牌，悬浮在林川身边。
“林川大人，这些镜子...好像在吸收我们的影子。”
林川仔细观察，果然发现地上的影子在慢慢变淡，仿佛被镜子吸走了一般。
他感到一阵不寒而栗，下意识地后退了一步。