【一】
芥子终于找到了一个位置坐下，东京地铁早八的拥挤程度真的超乎她想象。
今天早上出门前，五条悟依着门框就告诫过她了。
“你真的不要伊地知送你吗？你会在地铁上被挤成沙丁鱼的。”
她挎上公文包，嘬饮一口手上的咖啡，信誓旦旦的说，“我才不怕。”
她不想任何人担心，更何况，五条悟今天没必要早起，而伊地知也该休息了。
“好吧。”五条悟说。
时间不到七点，天还微微亮亮，五条悟的头发睡得乱七八糟，脸上还有一道红痕，也不知道是被子还是枕头压出来的。他看起来更加柔软了，像个上中学前会再睡一觉的男孩。
五条悟昨天晚上其实也没有睡好。家入硝子给他派了个任务，让他每隔两个小时就去检查一下芥子的情况。
他们真的很怕她半夜因为恐慌症猝死在床上。芥子才没有那么脆弱，但她的确状况不好。
身边的胖男孩又用手肘碰了一下芥子，这在地铁上是常事，毕竟人挤人很容易碰碰撞撞。
芥子没理他，她感觉眼睛又干又涩，嘴巴里全是咖啡的苦味。那一杯无糖浓缩支撑着她走进地铁站后，就再也无法发挥作用。
她昨晚一晚没有睡，早上能起来上班靠的不是体力，是毅力。
眼皮断断续续的有往下垂的趋势，地铁的空调很足，很凉，很让人昏昏欲睡。
芥子的头缓缓往下坠了一寸，某些藏起来的画面便趁虚而入。
警察局门口的两盏灯忽明忽暗，她无论站在哪里都能看到某人匆匆逃走的背影。
芥子试着往前走，离开警察局，经过那两盏灯，跑到停车场。在车门被拉开前，她握着门外，大声质问他，
“你跑什么？我很可怕吗？你不是在邮件里说过，你是全天下最爱原谅我的人吗？我到底做错了什么？”
想要逃走的人顿住了，他缓缓的转身，芥子紧紧的盯住他，可就在他即将露出容貌的那一刻，手机铃响了。
芥子放在口袋里的手机一边震动，一边发出刺耳的响声。梦境与现实的分界线在此刻变得骤然清晰可见。
她坐直，颈椎发出出咔咔响，地铁上的噪音重新回到耳朵里，她正对面玻璃窗上的两个忽明忽暗的白色光点也随着出了隧道，消失不见。
“喂？”芥子接通了电话。
【公辩，是我。】
“怎么了佐野？”
芥子抬起手肘抵挡住了身边胖男孩的扭动。
【公辩你现在在哪？】
“地铁上啊。”
佐野在电话里的语调怪怪的，鼻音很重，但听不出难过。
【我得提前和你说件事，因为我此刻已经收拾好位子了。夏油公辩，我要调到检察官那边了。】
芥子顿了一下，才答道：“那恭喜你啊。”
【谢谢你公辩。打电话来其实没有别的意思，我只是觉得跟了你快一年，就这么不辞而别好像不太好。】
涉谷站的到站广播响起，温柔而坚定的女声带走了车厢里三分之二的人。芥子看着空出来的位置，说，“我知道了。”
【还有，公辩，我其实很久以前就想偷偷告诉你，你这样子在最高院是行不通的。所有同僚都讨厌你，大家背地里不止一次说过你的坏话。说你没有素质，没有道德，不懂律法，像个三流私人小律师，一点都不像最高院的人。
最开始我觉得他们是不懂你，但跟了你一年后，我觉得他们说的没错。
夏油公辩，你有的时候真的很讨人厌，审判长已经确定了的方向你非要反着来。那些明明就是有罪的被告，你偏要走精神抗辩，搞一些歪门邪道逼着审判长改判。
和你共事真的太累了。你一言不合就要去和别人争，检察官几乎都被你得罪完了。
你是可以一意孤行，无所畏惧的往前冲，得罪所有人。那我和灰原的处境你有想过吗？我已经因为公辩你被别的办公室的书记官排挤，孤立了。
而灰原本身就情况特殊，更是因为公辩你，就连去食堂吃个饭都能被小小的替代役欺负。
我不懂他为什么那么能坚持，但我受不了了。我只想在最高院当个平凡的，稳定的书记官。我没有志向像你一样，成为全民公敌。】
电话被芥子挂断了。那一连串的语重心长震得她耳朵发麻。
芥子低头看着手机，她努力在构思一个回嘴的画面。这对她而言本来就是得心应手的事，她明明就可以抨击佐野：如果想要安定应该去退休部当业务员而不是法院；她明明也可以反驳她，现在讲出这些话的你，和那些背地里说我坏话的讨厌鬼有什么区别？
她有一千种咆哮，怒吼，脏话可以伤害到电话那头的佐野未来，可芥子没有选择那么做。
她在反思自己，她在思考同样一道题的另外一种解法。
就像29岁的她会因不道德的手段而自暴自弃的喝酒。而忘却记忆的她，却可以选择不用那种手段，不去碰酒。
或许29岁喝的烂醉的她在地铁上接到这通电话时，会让声音冷冽，傲慢，严肃，然后痛批不理解她的佐野，把那个戴着眼镜努力想要融入工作环境，社交圈子的佐野未来，骂到恨不得干脆一了百了。
而忘却记忆的她，却也可以忍住怒气，就此挂断电话。
芥子没有认同佐野对她的批判。佐野在电话里倾诉的时候，她其实只在想一个问题。
我究竟做错了什么？
对于五条悟，家人硝子，对于她的友谊，她做错了什么？
对于夏油杰，对于她的婚姻，她错过了什么？
而对于佐野未来，灰原雄，对于她事业和理念，她的过错又是什么？
这个问题真的很难，可芥子愿意去花时间，费精力去思考，去想。可惜当下的时限真是快到了火烧眉毛的地步了。
书记官辞职，四月中旬悄然登场，而她到现在还见鬼的没有到达法院。
怎么回事，难道地铁也要搞辞职吗！不好意思公辩，被你乘坐我真的压力超大。所以地铁我啊，决定在今天全面瘫痪。
有没有搞错，她今天是第一次坐的地铁耶！
芥子看了一眼手表，八点三十了，按理说牟天町的到站通知早该响了。
她正准备站起来仰头看看地铁路线图时，身边一直盯着低俗杂志浪笑不止的胖男孩忽然直挺挺的往前摔了下去。
杂志落地那一刻，芥子看到了一颗如被当做橡皮泥，捏得变形了的头颅。