一门伟大而富有生命力的语言，其魅力从来不局限在书面上，而是能在人民群众的日常对话中，不断展现出像是刚咬钩的鱼儿般活蹦乱跳的生机，以及如同变态发育的蛙类般多变的潜能。
中文无疑是这样一门博大精深的语言，同样是一个“去”字，在“去吧”与“去你的吧”两个语境下，却能反映出截然不同的人物情绪，但对于李云东而言，只要统一地理解为“滚”便不成问题，因此他暂时放下手头的活儿，第一时间前往自己的家中。
至于任君仙，她周末一般都有自己的安排，或是与朋友出门，或是去学校自习，当然也有居家休息的日子，但基本也就是和李云东一起打发时间，而这个周六她恰好有事外出，据她自己的说法，是陪一位女性朋友出门散心，细节上李云东并没有追问，毕竟任君仙也有自己的生活和社交。
正因如此，就算李云东在这个点儿突然回家一趟，也基本不可能碰到任君仙——除非她临时有事回家，但真碰到了也无所谓，反正李云东自己是问心无愧的，唯一的风险只在于江书夏住所之近的事实可能会暴露。
“俺老孙去也！”随着李云东浮夸的话音渐渐远去，卫生间里的江书夏和成曦却是陷入短暂的沉默。
两人看似在短时间内建立起了友好的关系，事实上却是因为有李云东这一润滑脂在场的缘故，无论是将矛盾转移到李云东的头上进而达成共识，还是将话茬儿甩给李云东让他推进话题，全都能让两人稳定地拉进心理距离。
这就类似于是嫁接技术中的“二重接”，即在亲和度有限的接穗与砧木之间，增设一截与砧木、接穗均易接活的“中间砧”，由该中间砧先后连接砧木和接穗，从而完成嫁接工程。
在三人的关系中，李云东就相当于这截中间砧，而江书夏和成曦则分别对应砧木和接穗，得益于李云东的存在，性格迥异的江书夏与成曦之间才能丝滑地接活起来，可一旦李云东突然丢失信号，那么两人之间的话题就难免有些卡顿，像是从5G时代突然回到1G时代，兜里轻盈的智能手机变成了笨重的大哥大。
好在，运营商还是李云东。
“学长这个人挺奇怪的。”成曦作为一名社交怪物，在这时候主动抛出了话题，而她手上还是配合江书夏布置着梳妆台。
说来有趣，那些个瓶瓶罐罐以及各种美容工具对于李云东而言堪比无字天书，他看到也只能勉强猜出其中一部分的用途，但成曦和江书夏却仿佛师出同门那般，即便不说话配合也打得十分默契，按照使用频度和类别有序地布置到位，在她们这些懂行的女性眼中，这是再完美不过的棋局，而在李云东这样的臭男人眼里，这分明是能把人炸死的地雷阵。
“奇怪？你是指？”江书夏乐得成曦主动提出话题，自然而然地接上话茬儿。
“说不好，我总感觉摸不透他的性格。”成曦想了想，说道：“你说他内向吧，玩起来又挺疯的，你说他外向吧，我又经常从他身上嗅到死宅的味道。人倒是个好人，也很幽默，但有时候真的猜不到他在想什么。”
江书夏手头动作微微一顿，这才是将沐浴露的按压泵缓缓旋开，放到淋浴间的挂壁置物架上，同时回应道：“人类的性格还是比较复杂的，我不习惯用单一的词汇来描述一个人，所以我只简单说一下我自己的看法。”在短暂的停顿后，她平静地说道：“我认为，他是有点表演型人格的。”
“表演型人格？”成曦不禁挑起眉梢，将洗发液递给江书夏，说道：“就是那种喜欢用浮夸的言行来博取旁人注意力的类型？但我印象里，学长好像不是很喜欢受到关注的样子。”
“所以我认为只是有点，而不是完全的表演型人格。”江书夏微微眯起眼眸，说道：“我给小说里的角色写人物小传的时候，经常需要考虑到人物的心理动机，所以多多少少会接触到一点心理学上的东西，一些比较典型的人格类型和人格障碍我也有了解——当然，并不专业，可能有误判。”
“所以学长身上有表演型人格的特质？”成曦面色有些古怪。
“至少是符合一部分条件的。”江书夏弯起食指推了推眼镜下框，说道：“比如，他享受赞美和表扬——这个可能每个人都是这样；又比如，他追求迷人的外表和行为——从他注重身材管理就看得出来；再比如，他喜欢宏观叙事但又不会失去细节——他不是动不动就扯什么佛儒道三修吗，有时候还能上升到全人类的层次上。”
“这么说的话，好像是有点那个味道。”成曦有些迟疑地颔首道。
“当然，最明显的一点是，他喜欢把自己和别人类比成小说里的角色，像是什么霸道总裁、女帝转世，一般只是代入一些刻板印象，而不会具体到某个真实存在的角色。”江书夏平静而认真地分析道：“这可能是幽默的表现，但也有人格表演的可能性。”
“对哦！”听到这一分析，成曦顿时恍然，回应道：“这个真的有，我还被他逗笑过好几次！”
紧接着，她却又抿了抿嘴唇，有些尴尬地说道：“不过，我倒是没想到，学姐你每天都在考虑这些玩意儿……怎么说，挺不可思议的。”
“我知道自己是个奇葩。”江书夏直接戳破成曦的心思，她将蓝色的沐浴球挂到挂钩上，淡淡地说道：“毕竟正常人才不会考虑这些乱七八糟的东西，但对于我的创作而言，这是非常有意义的行为。”
成曦忽地脑海中灵光一闪，说道：“人类观察？”
“这个表达倒是挺有趣的，但很到位。”江书夏不禁失笑，说道：“一本书里可以有千百个有名有姓的角色，我一个人是支撑不起如此丰富的人格群像的，所以我只能观察和分析生活中的其他个体，从具体的他们身上抽象出某些鲜活的特质，赋予到虚幻的角色身上。”
“当然，这么做的代价也很明显。”她微微眯起眼，说道：“我只能像人一样写人，而无法像超人一样写人。”