人在绝望里像有层灰色的透明薄片覆盖在眼前，便会觉得全世界都是灰的，看什么都是一个模样，没有分毫不同。
蔺寒枝的少年时期就是这样度过的，他活在自己的痛苦与绝望里，在潮水中不停下坠，抓不住任何浮木，偶尔有，也只是虚浮的气泡，没让他抓着，便被刺破了，发出清脆的一声“啵”。
他麻木浑噩却又凶性毕现，少年白杨似的脊背总是挺拔，却没人知道压在那上面的究竟有多少份量。
但自从驾驭了第四十六把骨刃后，就很难有什么还能令他觉得痛苦折磨了。
异管员们大多知道蔺家发生的事情，或是受过蔺言与宁筱的恩惠，平素里还是关心蔺寒枝的，见人一身血腥气地回来，也想过要关心一二，可每次他们刚一上前，蔺寒枝就像是一只恐惧人类的小兽，紧绷着全身肌肉用那双桃花眼警惕地逼退来人，而后离开。
一来二去，大家也都发现了蔺寒枝的不好接近，没再主动上前沟通。
岳远时刻关注蔺寒枝的动态，自然也知道这孩子着实过分孤僻了，便在蔺寒枝再次申请单人任务时，提出要给他安排队友，告诫他迟早要学会与人相处。
当天，蔺寒枝因为不满这安排，双臂环抱在岳远的局长办公室内坐了一整天，就那么直勾勾地盯着岳远看，看得岳远真差点儿就要屈服了。
极其勉强才忍住了。
一天后，蔺寒枝见到了自己的新队友——苗建业背着那把熟悉的苗刀凑过来的时候，蔺寒枝就认出了他。
因着借刀的那点情分，蔺寒枝冷淡地对他点头示意，至于队友里的另一人，便是有名的局花，一位长发及腰，皮肤莹白如雪的苗疆蛊女，名叫月南星，性格十分高贵冷艳，也只回以蔺寒枝一个眼神示意。
三人一起出了几回任务，蔺寒枝很快发现，这俩人默契度挺高，每次都能彼此拉一把。偶尔，任务结束后，两人累极了，还会因为疲惫脑袋贴着脑袋地倒在一块儿休息。
蔺寒枝对此的评价是：觉得这俩人挺不讲究。
直到一个月后，岳远问他和那夫妻俩相处得如何时，蔺寒枝才明白过来苗建业与月南星竟然是一对夫妻，甚至还被岳远告知了他俩还有个好几岁的女儿。
而后，岳远罕见地对着蔺寒枝严厉几分，勒令他每天必须和队友说够五句话，并且写在报告里上交，否则就不让他接任务。
毕竟，蔺寒枝再强，也是人，在战斗中，总有需要开口的时刻，若是和队友间一直都没有默契，也是个难题。
而据苗建业说，蔺寒枝在先前的一次战斗中，明明只要开口说一句，月南星便可挪过去替他挡下身后攻击，但他选择一言不发，生生受了那锋利的一下，被划开的黑色作战服间血腥气氤氲。
蔺寒枝难得表现出一点少年气来：“岳叔，你知道的，我不喜欢说话。”
他语调里还带着少年的稚嫩，正处于变声的边沿。
“小枝，这是命令。”岳远冷酷无情地说。
蔺寒枝俊秀的眉宇蹙着，脸颊略微鼓起，十分犯难，但最后还是来到了分配给他们三人小队的办公室内。
第一句：“早上好。”
第二句：“吃了吗？”
苗建业与月南星同时抬头看即将走到十一点的挂钟，心想，这是问哪顿？
“吃了什么？”
苗建业终于从这古怪的问话中反应过来，说：“早饭吃了包子油条，中饭还没，午饭员工食堂听说今天有酱爆茄子和红烧排骨。”
“嗯。”——第四句。
“我也吃食堂。”第五句。
苗建业没想到还能等到蔺寒枝主动与自己说话的时候，当下高兴得还要多说几句，于是主动挑起话题，结果等了半天也没等到蔺寒枝继续接茬。
苗建业：“……？”
完成了任务的蔺寒枝又惜字如金起来。
当天，将自己今天说的话做成报告交上去时，蔺寒枝明显看到岳远脸都涨红了，指着那个“嗯”字说，“这也能算一句话？”
蔺寒枝：“嗯。”
岳远扶住自己摇摇欲坠的脑袋平复血压，心想，大爷的，老子单身多年，怎么还能体验一把被青春期孩子气到脑溢血。
他愤怒地将那张报告捏成团，重……轻飘飘砸在蔺寒枝身上，道：“每句话必须超过十个字，并且，鉴于你敷衍工作的情况，以后每天必须说十句话。”
岳远知道，心理咨询之类，对于蔺寒枝毫无作用，他也就只听得进去自己的话了。
果然，蔺寒枝捡起地上的纸团，丢进垃圾桶里，又从岳远桌上抽出湿巾擦擦修长的手指，才老大不情愿说：“好。”
嘿，又是一个字。
日子一天天过去，蔺寒枝每天睁眼就是想今天说点什么能凑够十句话一百个字。
如此一来二去间，竟还真和苗建业月南星聊出点话头来，有一天，蔺寒枝拿着纸笔重温自己今天都说了些什么时，发现自己那天竟然多说了一句话。
岳远也发现了这点，当即往他办公室里多塞了几个局里有名的话痨，时间久了，话痨这玩意儿又会传染，等岳远反应过来的时候，蔺寒枝也变得话多了些。
虽然只是相对而言，但也是能与人正常沟通了。
岳远觉得差不多，便叫停了这个任务。。
开朗与阴郁开始同时在蔺寒枝身上并存，他能不板着脸地与人说几句玩笑话，也会顶着“最强新人”的名号在深夜里，蜷缩在卧室的床上忍受着愧疚与自我厌弃的折磨。
再后来，他从少年长成了男人，这期间，又有无数的事情发生，很多亲近的人，都没了，比如苗建业与月南星，而他们留下的孩子，也就是苗玥，从那天起就成了蔺寒枝的半个女儿。
小孩子再乖巧，也总有倔强吵闹的时刻，作为合格的半个爹，带孩子时自然免不了要多说几句，告诉孩子常识与社会规则等等。
偶尔还得和苗玥争执一下为什么小孩一顿不能吃两个狮子头这种毫无意义的问题，短短三个月，蔺寒枝就从一个冷漠酷哥变成了一个话痨奶爸。
见识到此等改变的岳远：“……”
偶尔，岳远会看着牵着小苗玥走路不停叨叨的蔺寒枝想，现在，是真不会有人觉得蔺寒枝不像他的双亲了。
就是这孩子的嘴，现在可比他爸妈加起来都碎啊。岳远偶尔听他说话，甚至会产生一种想捂住耳朵让世界静一静的想法。