有什么东西，骤然停滞。
棠许说出那句话之后，燕时予依然没有动。
却能清晰地感知到她在自己怀中的存在。
柔软的，温暖的。
真实的。
燕时予轻轻举起了自己的手。
原本紧绷的手指，此刻仿佛已经恢复了正常。
没有不受控制的颤抖。
也没有难以遏制的疼痛。
那些前一刻还叫嚣着要攻占他全身血脉的东西，此刻尽数褪去，悄无声息地隐匿起来。
良久，他轻轻抚上她的后脑。
感知到他的动作，棠许愈发将他抱得紧了些。
“你今晚不走，好不好？”
许久之后，才终于听到燕时予的回答——
“好。”
……
夜深，私人病房门口亮起了“请勿打扰”的灯。
门上一扇小玻璃也被毛巾遮挡得严严实实。
病房里，棠许坐在沙发上，因为右手手腕拧伤，只能用左手拿着筷子，戳着面前食盒里的虾饺。
东西是高岩刚刚送过来的，门上的毛巾什么的也是他帮忙布置的。
几番尝试，终于成功将筷子戳进虾饺，举起来送到嘴边咬了一口。
燕时予在卫生间洗了手，打开门走出来，就只见她左手举筷，右手因为无法翻转，只能拿手背接在唇边，艰难地吃着东西。
燕时予走上前，从她手中接过了筷子。
棠许也不客气，大大方方地张口让他喂自己。
燕时予一点点将虾饺分成小块，这才送进她口中。
吃掉两颗虾饺后，棠许心满意足地笑了笑，“吃饱了，你吃吧。”
燕时予却转而拿起了面前的一份清鸡汤，试了试温度刚好，用勺子盛了，送到她唇边。
棠许不是很想喝汤，皱了眉躲闪。
“喝几口。”燕时予说。
棠许这才乖乖张嘴。
三口之后，她直接站起身来躲避，“好了，我先去洗漱了。”
燕时予抬眸看着她溜进卫生间的身影，没有说什么。
然而不消片刻，棠许就又一次从卫生间里探出头来，问他：“你能帮我卸个妆吗？”
燕时予很快放下筷子，起身走进了卫生间。
从一早到现在，发生这些事，中途还睡了那么久，她的妆其实已经蹭得差不多了，但还是得卸。
幸好高岩考虑周到，还给她送来了一整套用品。
燕时予一手抬起她的下巴，另一手拿着吸满卸妆水的棉片，一点点地擦过她脸上带妆的地方。
男人对这种事自然是不熟悉的，可是他目光沉静，双手沉稳，专注又认真的模样，极具个人风格，丝毫看不出是第一次。
某个间隙，棠许忽然凑上前，亲了他一下。
燕时予正低头换棉片，再抬起头来时，棠许仍旧乖巧地站着，仿佛刚才的事根本没有发生过。
她脸上的妆已经卸得差不多，皮肤干净又清透，更清透的却是那双眼睛，无辜又澄澈，仿佛自己什么都没干过。
燕时予继续将收尾工作完成，清理干净台面上的东西，才又看她，“还要做什么？”
“没什么了。”棠许说，“简单冲个澡就好。”
燕时予看了一眼她的手腕，“自己可以？”
棠许堂而皇之地回答——
“不可以。”