两节课的时间，在笔尖与纸张的轻触间悄然流逝。而另一边的姜错，表面看似沉浸在书海中，实则内心早已掀起了惊涛骇浪。他坐在座位上，眼神不时偷瞄向苏益清的方向，期待着那份迟来的歉意与和解。妹妹的讽刺如同耳边风，他更在意的是苏益清的态度，那份曾经共患难的默契，似乎正被某种微妙的情绪悄悄拉近。
他的眉头微微蹙起，嘴角不经意间泄露出的一丝不悦，就像是林间深处那只等待安抚的小狐狸，既傲娇又渴望被理解。他深知，苏益清的心意，定如这情书一般，虽迟但到，且必将绚烂夺目。在那个被午后阳光轻抚的角落，苏益清仿佛置身于一个只属于她的秘密花园，全然不顾周遭世界的喧嚣。她的动作带着一种谜样的韵律，手指在空气中轻舞，每一次翻折、粘贴都似乎蕴含着不为人知的魔法。姜错的目光，像是被无形的线牵引，不由自主地一次次偏移，从手中的琐事偷偷溜向那方小小的天地。
随着时间的细沙缓缓流淌，苏益清手中的奇迹逐渐显现——一只粉色信封，在光线的照耀下闪烁着微妙而迷人的光泽。那信封上，彩钻如同夜空中最亮的星辰，错落有致地点缀着，每一颗都像是精心挑选的承诺，闪耀着期待的光芒。更令人惊叹的是，信封的一角，一个大大的爱心被细心地勾勒出来，颜色饱满，线条流畅，仿佛能触碰到人心最柔软的部分，让人不禁遐想联翩，这哪里是一个信封，分明是一封即将开启甜蜜梦境的情书预告。
而此刻，苏益清又从抽屉深处抽出一张质地细腻的信纸，她的眼神瞬间变得异常温柔，仿佛那纸上即将跃动的是她心底最真挚的情感。笔尖轻触纸面，发出细微而悦耳的沙沙声，每一个字都像是被赋予了生命，跳跃、旋转，最终汇聚成一句句温暖人心的话语。这不仅仅是在书写，更像是在编织一个关于爱、关于梦想、关于未来的故事。
姜错见状，眉头不自觉地锁得更紧了，心中五味杂陈。他从未见过苏益清如此专注而又温柔的一面，那画面美得如同一幅画，却又让他莫名感到一丝不安和醋意。他开始怀疑，这封信究竟是写给谁的？为何能让她如此费心费力，连自己这个平日里总能轻易吸引她注意力的人都被忽略了？
但就在这时，一个念头如同灵光一闪，姜错突然意识到，或许这就是他一直以来所渴望的——一个能够让苏益清全心全意投入，展现她最真实、最美好一面的机会。而他，或许也可以成为那个值得她如此用心的人。于是，那份原本的不安渐渐转化为了动力，他决定不再只是旁观，而是要用自己的方式，加入这场关于爱的创作之中，与苏益清一起，书写属于他们的浪漫篇章。在午后的阳光斑驳陆离地洒进教室，即将迎来一天中最悠长的休憩时光，苏益清的心中却如翻涌的潮汐，难以平息。他偷偷瞥向一旁正低头在笔记本上涂鸦的姜错，心中默念：“这将是一场前所未有的告白革命。”
正当第四节课的尾声，如同电光火石般，姜错不经意间从唇间轻吐二字：“真丑。”这两个字，如同春日里的一阵寒风，让苏益清心头一紧，不禁疑惑：“难道是我精心准备的礼物被泄露了风声？”
但紧接着，他意识到这“丑”似乎与己无关，是姜错对某物不经意的评价。正当全班沉浸在即将解脱的喜悦中，班主任却带着一个惊人的消息踏进了教室，宣布有一位来自远方的神秘转学生即将加入他们的行列，还特别提到了这位新同学与姜错的特殊渊源。
苏益清的心思早已飘远，手中紧握着那封被精心装饰成粉色梦境的情书，内心却在与一个自称为“废物系统”的古怪声音进行着无声的较量。这系统仿佛故意挑逗，要求他在众人面前大声朗诵这封满载心意的信。
“真是让人哭笑不得的建议啊。”苏益清心中暗叹，但在这突如其来的挑战面前，他竟生出了一丝叛逆的快意。就在班主任宣布完毕，准备离场，全班蠢蠢欲动，即将被下课铃解放的那一刻，苏益清仿佛被无形的力量推动，猛然站起，如同即将上演一出即兴喜剧的男主角。
他脸颊泛红，眼神中闪烁着既尴尬又决绝的光芒，手指轻轻颤抖，却以一种前所未有的庄重姿态，缓缓展开了那封情书。这一刻，教室里的一切似乎都静止了，连空气中都弥漫着紧张而又期待的气息。
“姜错同学，”苏益清的声音虽略显生涩，却饱含深情，“我有很多话，一直藏在心底，想对你说。你，就像是从古老画卷中走出的仙子，凤眼含情，额头饱满，肌肤如同初雪般无瑕，每一次转身都摇曳生姿，马尾飞扬间，是青春最动人的模样。但让我最为动容的，并非这些外在的美好，而是你内心的温柔与善良，那总是挂在嘴角的微笑，如同春日暖阳，温暖而不刺眼。你对待生活的态度，对待朋友的真诚，都让我深深着迷……”
随着苏益清的每一句话落下，教室里响起了一片低语和惊叹。同学们惊讶于平日里默默无闻的苏益清竟有如此细腻的情感和表达能力，更被这份突如其来的深情告白所打动。而姜错，那双凤眼中闪过了一丝惊讶，随即被温柔的笑意所取代，仿佛春天的第一朵花在不经意间绽放。
这场意外的告白，不仅让苏益清勇敢地表达了自己的心意，更在青春的画卷上留下了浓墨重彩的一笔，成为了他们共同记忆中不可磨灭的篇章。在这个光怪陆离的世界里，苏益清正用她那灵动的脚趾，在心间绘制着一座超越现实的梦幻城堡，每一块砖石都闪耀着不甘平凡的光芒，仿佛是她对知识的渴望与梦想的宣言。而那可恶的“创意挑战系统”，竟让她以如此独特的方式，将心中的感激之情公之于众，简直是在挑战她脸皮厚度的极限。