姜温言大字不识几个，有时翻看今夕的书，赶上今夕心情好，便会教他几个字。
她一手搭在他执笔的手上，引着他感受每一个字的力道，在纸上游走，余留墨香。
“你说，我这样有望中举吗？”第一次执笔的姜温言对自己写下的字信誓旦旦，眼里闪着光。
今夕只扫了那字一眼，收回目光，只问：“你见过狗写字吗？”
姜温言不解地回答：“大概没有。”
今夕道：“那你现在见过了。”
姜温言一愣，随即不知是气还是笑：“滚啊，你真是……”
今夕教腻的时候，他便独自复念学的这句诗。
“欢娱在今夕，嬿婉及良时。”
“弯弯绕绕的，这什么意思？”他一边执笔抄写，不自觉问道。
“今夜与卿相爱缠绵，我陶醉其间，两情欢好正衬这良辰美景好梦时。”今夕随口一道。
姜温言将这不大对劲的解释听进耳中，怔愣抬起头，对上她自若的神情。
雪原无声，窘态似有声。
“你那是什么表情。”引起他窘相的人还不放过他，将凡人每一个不自然的细节看进眼中。
姜温言以掌心带来的风平息脸上的红晕，不自然摇头：“我那是在发呆，因为我没听懂，真是太没文化了。”
“你怎么这么笨呢？”灾星候选人的思路并没有同他碰撞到一处，她起身抽过诗册，“你不知道相爱缠绵什么意思吗？不知道两情欢好什么意思？”
“相爱缠绵它就是……”今夕语气中加了重音，似乎真的要从他设想的那个角度做出解释。
“啊，啊啊你这么一说……”姜温言话音一转，“我就懂了，你真是一个适合传道授业解惑的人啊。”
今夕莫名其妙地看了他一眼，把诗册往案上一扔，不再理会他。
半晌，姜温言从窘态中平缓，没话找话道：“你觉得这诗怎么样？”
“不怎么样。”今夕随口道。
“为什么？”姜温言问。
“一时兴起写的东西，还得让我背，我建议他们少写，最好别写。”
“一时兴起？”姜温言重复一遍，侧目看着今夕，“我觉得不全是。”
“是么，那你有何见解？”
“这是赠予结发妻子的话别诗。”姜温言看着没兴趣理会自己的少女，委婉开口，“结发妻子，对凡人来说，是很重要的人。”
**
姜温言不知在地狱逗留了多久。
雪原里的时间仿佛是沉寂的，每日不变的一棵树，一条蛇，还有一个不会老去的少女。
他想，他还从未认识过这个少女。
“那个，你叫什么名字？”
“没有。”
“啊？那你没想过给自己取一个？”
“不需要，你不觉得这样很装，很神秘么？”
“行吧，那你能叫一次我的名字吗？”
“不能。”
“为什么？”
“凡人来套近乎的时候，就是带来麻烦的开始。”
“行吧，那我还能留在这多久？”
“不想投胎？”
“呃，也不是不想，就是……嗯，好吧，我不想投胎。”
“我死之前你都能留在这，或者你去地府考个阎，考上了做阴差。”
“那你什么时候会死？”
“这就不好说了。”今夕懒散转过身，遥遥看着枝上黑红色的果实，像染了一树的血。
姜温言视线随之流转，看着她仰望枝头的身影。
她是地狱里的神，他从神的身上，看到了落寂。
**
他与今夕见的最后一面，来得仓促。
少女拽着他的腕骨，闪身至地狱的出口，随之放开手：“你走吧。”
“走？”姜温言还有些发愣，“你让我去哪？”
今夕简短解释一句：“我闯了祸，娘娘不会放过我，更不会放过你，你走吧。”
姜温言问：“你闯了什么祸？”
今夕道：“这不关你的事，你现在只需要听我的，离开这里。”
“等等。”姜温言打断她，“你不说清楚，我不会不明不白地离开。”
“况且，我不想离开你身边。”他语气些许执着，“凡人不会在这种时候丢下朋……朋友的。”
“姜温言。”今夕唤他名字，“我不喜欢啰嗦的人。”
“这不是啰嗦，这是……”
“你还记得你是怎么死的吗？”今夕问。
姜温言一愣：“我当然记得。”
“出了这道门，你就能回到凡间。”
“我给你力量，你去报仇吧。”
“这是灵力，你到了人间，去找那些宗门，他们会教你一些东西。”
“等等，我……”
“再见，姜温言。”今夕半话别，半命令。
姜温言看了许久，再找不出反驳的话来。
她没给他一个正式的告别，待他半犹豫地走向出口，再回首，她已转身离去，不再回头。
姜温言看了最后一眼，不自觉想起她教的诗：“生当复来归，死当长相思。”
**
他从阴差那里得来记忆只一瞬，尘封的记忆如在脑海中起了狂风骤雨，他像海上船只，飘渺迷茫。
后退几步，姜温言扶额抬头：“她是谁？”
阴差面无表情，将他看作蝼蚁。
他又问：“她在哪？”
渺茫的姿态仍旧得不到阴差的任何回应。
他感受着四周的淡漠，那地狱永夜的记忆一时间压上心头。他声嘶力竭起来：“她在哪，在哪？告诉我她在哪？”
阴差不屑地皱眉，将他压在地上，他拼命挣扎，有太多话没说，他不能就这么走：“她在哪？你们做了什么？”
“都下去吧。”一声命令让阴差放开他。
熟悉的声音在过了许久以后的今天再次响在他耳畔，他轻轻抬头，看着这位慈眉善目的神。
“娘娘。”姜温言声音嘶哑，“我得再见她一面，求您，我还有话没说。”
后土娘娘慈爱地看着他：“你认出她来了？”
“认出了。”姜温言点头，神色悲戚，“但是来不及了。”
说着，他跪在地上：“娘娘，求您，我想见她最后一面，就一面。”
神怜爱地摇头：“我不会允许。”
姜温言呼吸一滞：“……为何？”
神道：“你让她学到了不该学的东西，这也是对你的惩罚。”
姜温言道：“我认罚，您如何罚都好，只是她……”
“求求您，我明明只为了找到她，那时听说她被送去人间，我便来求您。”
“我明明只是为了找到她……”
“娘娘，您为什么要安排这么一场？”他在眼底写下怨恨，执着望着慈爱的神。
“我没有安排什么。”后土娘娘摇头，像是看着一个孩子，“你说想见她，我允许了，往后的一切，都是你自己的选择。”
“人间发生的一切，都是你的本心。”
姜温言不停摇头，像是在否定，像是在逃避：“我害了她，她杀了我。”
“我到最后都没有认出她……”