夕阳的余晖张开瘦薄流长的双臂，环住山林中几棵大树的树腰。剧烈的咳嗽声送出一口带着鲜血的浓痰，“噗”的一声坠地。不远处的几只公鸡伸长脖子，顶着血红的鸡冠奔扑而至，一抢而光后，纷纷抬起头，转动着圆圆的小眼睛，滴溜溜地看向季父带着血丝的唇角。
一股咸腥挑衅着满嘴的烟味，勾起想要呕吐的冲动，黑黄的牙齿使劲咬了舌头一下，咬出一排血印，疼痛淹没了一切的蠢蠢欲动。
季父闭紧嘴唇，缓缓抬起一只手，用手背擦去唇边的血迹，慢慢转过身，走进茅屋，打开那张陈年木桌的抽屉，取出不久前新签的那份山林承包合同，承包人多了一个，是季月朋，他放心的笑了。半生辛苦，能留给儿孙的只有这么多了，方子玉对田园生活的无限向往，他很早就读懂了。
看着合同，季父笑了，只要有这座山在，季月朋就有了退路，无论日后有什么大事发生，他的家都是不会散的。
季父的咳嗽由来已久，痰中带血也非一日，他早已预感到事情的不妙。
山林承包合同即将到期前的一段时间，季父取得了方子玉的支持，做通了季月朋的思想工作，将他的户口迁回季家山窝。
一个多月前，季父独自一人去了临县，在那里一家知名的肿瘤医院做过检查。
几天后，诊断结果出来，和他预想的差不多，是肺癌，已经到了中晚期。
季父坦然的接受了，似乎患上绝症的不是他，而是毫不相干的一位路人。他是如此的平静和从容，让那位见多识广的医生也为之惊叹。
出了医院，季父撕碎了那张诊断证明，揉成两个小纸团，随风扔进两个垃圾桶里，没事人一样返回山上。
坐在夜色围拢的小河边，季父点燃一支烟，丝丝缕缕的烟雾在冬日的清冷中缥缈。
舅父的话带着血脉的温情，以烟雾做弦，轻柔弹拨，穿越时空和地域，再度响起：癌症晚期，和刑事上的死缓是一码事，不同的是死法迥然、自由与否罢了。
死亡，永远是人类所惧怕的一个存在或命题，任谁也逃脱不掉。智慧的人，总会换个角度思考这个问题。
一个人得了绝症，能够知道死期将至，也不完全是一件坏事。他可以提前将该做而又能做的事，一件一件的着手去做好，离开这个世界的那一刻，无需带着遗憾，走的会一身轻松。
抽完最后一口烟，季父回到屋里，展开纸笔，又咳了一阵，有些费力地挺直腰背，坐端正了，然后用心去写一封长长的信。这封信要交给他的一个老伙计代为保管，等他死后，如果季母真的改嫁了，再由他转交给季月朋。
咳咳写写，写写咳咳，季父的信终于写完了，被装进一个结实的牛皮纸信封，封好，放妥。
月亮早已挂在一棵大树高高的枝丫上，如水的月光瀑布般倾泻下来。
季父揉揉干涩的眼睛，又咳了几声，捶捶胸，起身走出茅屋，扛起一把洋镐和铁锨，走到向阳的那面山坡上，那里隆起一座坟，是新近迁来的，里面埋着他爹和他娘的遗骸。他牵挂着过世的爹娘，牵挂着这座经他之手脱胎换骨的荒山，更牵挂着后世儿孙，才做出迁坟的重大决定。
环视了一眼周遭，季父的唇角浮起一丝笑意。不久后，自己将会永远和青山、和亲人在一起了。
季父拿着洋镐，挨着父母的坟旁，勾勒出横竖四道线，沿着其中的一道，一下又一下，用力刨下去，他在干什么？他在做自己的掘墓人……
月光充满了悲悯和柔情，做了一次磨刀石，将镐尖磨的锋利，令冻僵的土石不堪一击。
几天后，墓坑挖好了，季父在上面做了巧妙的伪装，又独自一人，悄悄去了镇上的棺材铺。
一个大活人为自己买棺材？！这等事，只有离奇古怪的戏文或小说里才会有，而小镇棺材铺的老板却真实的遇到了，这是不是也算开了眼界？他很是费解地看着季父，听他说完原由，心生敬佩。
季父选好一口棺材，老板不但爽快的给了一个成本价，还答应为他保守身患绝症的秘密，并在他死后的第一时间，亲自给他送去。
作为答谢，季父请棺材铺的老板去街对面新开的一家饭店，喝了一斤老酒，吃了一顿羊肉水饺。
“子圆，你要带我去医院好好检查一下。”
“妈妈，您又哪里不舒服了？”
“我这全身的关节呀，大的，小的，不酸不疼的，不麻不胀的，没几处了。”
“您是不是又感冒了？”
“我一不打喷嚏，二不流鼻涕，三不发烧，怎么会是感冒？”
“前几天，我在小区遛弯，与一个老寿星闲聊，他说人一旦上了年纪，免疫力太低，有时候感冒了，既不会打喷嚏，也发不起烧了。”
方父蹙了蹙眉头，不屑地说。
“怎么会呢？我怎么从来没听说过还有这样的怪事呢。”
“你没听说的就是怪事？那怪事可就太多了。少说几句没用的吧，先让子圆给你量一下体温，看看是不是又发烧了。”
“你个死老头子！你哪天不呛我几句，给我点脸色看看，就不算是一天。还不赶快去对着镜子瞅瞅，你那眉头又拧出一堆‘核桃’了，要是论斤上称卖，也该卖好些钱了。”
“多此一举！你不就是我的一面镜子吗？一面活镜子！”
“人都说，老伴儿！老伴儿！老来做伴儿！白天出门相伴，你扶我一把，我拉你一下；夜里家中相依，你给我捶捶背，我给你捏捏腰；说着笑着，一天过了。你呀！是一点盼头都不给我。这几天，我浑身又酸又痛的，夜里翻来覆去睡不踏实。你倒好，不闻不问，睡的跟头猪似的。我就是死了，你也不知道。”
“你呀，一时半会的死不了！要死，也是我死在你前头。你一天不气我个十回八回的，那天上的大太阳都能乐的翻着跟斗从西边出来。”
结婚几十年，人间烟火里的兜兜转转，柴米油盐的浸泡熏染，终究没有让方母失去对美好爱情的向往，她心里始终住着一个喜欢浪漫的少女，从来不肯长大，更无从老去。然而，她向丈夫索爱的方式却是一味的抱怨，随口的指责。方父反感至极，又怎肯给她？