秋天的云南，天空湛蓝如洗，阳光透过稀疏的云层，洒在了连绵起伏的山丘上。林微坐在网约车的后座，透过车窗，她可以看到远处的山峰被染上了一层淡淡的金色，那是秋天特有的颜色，温暖而又宁静。
车子在蜿蜒的山路上缓缓行驶，两旁的树木已经换上了秋装，金黄的银杏叶在风中轻轻摇曳，偶尔有几片落叶随风飘舞，像是一场无声的秋日舞蹈。林微的目光被这宁静的景色吸引，她的心情也随之平静下来。
随着车子的前进，林微看到了一片片稻田，稻穗沉甸甸地低垂着头，金黄的稻谷在阳光的照耀下闪闪发光，仿佛是大地的金子。稻田间，偶尔有几只白鹭飞过，它们优雅的身姿在蓝天的映衬下显得格外醒目。
车子终于驶入了两年前来过的小村庄。林微的心中充满了期待和怀旧，她记得那些古朴的木屋，它们错落有致地分布在山坡上，屋顶覆盖着青瓦，炊烟袅袅升起，构成了一幅宁静的乡村画卷。然而，当她再次踏入这个小村庄时，眼前的景象让她感到既熟悉又陌生。
现在的村庄已经发生了翻天覆地的变化。那些记忆中的木屋已经被各种颜色但整齐划一的民宿所取代，它们色彩斑斓，设计新颖，为这个古老的村庄带来了一丝现代的气息。游客们穿梭其间，给这个小村庄带来了前所未有的活力。
唯一还和回忆里一样的，是村口那棵巨大的榕树。它的枝叶依然茂盛，树干依然粗壮，仿佛是这个村庄的守护神，静静地守护着这片土地。林微在榕树前下车，她的目光被这棵大树深深吸引，她盯着它，心中涌起了无尽的回忆。
两年前，陈逸飞曾告诉她，这棵大树可以许愿。那时的她，许下一生一世一双人的心愿，然而，万万没想到，她和陈逸飞，现在连朋友也算不上。林微站在榕树下哑然失笑，嘟囔着，陈逸飞，你个骗子，这棵树，一点都不灵验。
她伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干，思绪飘回到两年前。那时，陈逸飞带着她走过自己儿时读过的学校，他絮絮叨叨地谈论着建设家乡的梦想，那晚的星空，炙热又明亮.....一阵风吹过，林微的刘海扎过眼睛，眼球微微发涩，她回过神来，深吸了一口气，从回忆中恍过神。看着周遭已经不再熟悉的场景，她凭借着记忆，确定陈逸飞家的方向。她抬头望向天空，阳光透过树叶的缝隙，洒在她的脸上，温暖而明亮，林微记得这个位置，虽然两边的建筑已经改变了，但是脚底的石砖还在，她记得他们俩，笑着闹着走过台阶的情景。她依稀记得有个板砖的划痕，很像是一个爱心。林微心中了然，“是这条路，没错”。沿着这个巷口，走到尽头转弯，就能看见陈逸飞的家了。每一步都踏在回忆之上，每一块石砖都承载着过往的欢声笑语。虽然周围的环境已经改变，但过去为数不多的记忆，却如同这棵榕树一样，深深扎根在她的心中，林微朝着记忆中的方向前进，风撩起了她披肩的发丝和衣角，她迎着风，缓缓前行。
林微走过巷口，深深地吸了一口清新的空气。她能感受到空气中夹杂着泥土和稻谷的香气，这是秋天的味道，也是乡村的味道。石板路依旧，路边的野花在风中摇曳，记忆中的民居曾伫立在路的两旁，但现在尽头却是一望无际的花海。林微愣住了，站了好一会儿，她折回刚刚走过的大榕树，找到两旁已经营业的商铺，询问巷口处原先的居民。
林微在大榕树旁边一家卖早点的店铺驻足，点了一份米线，顺便开口问道：“老板，我以前来过这里，记得这条路走下去，有很多人住的呀，怎么房子都没了呢？”老板利落地搅拌着锅里的米线，一边往碗里依次增加配料，“前年这里山体滑坡，受了灾，都搬走了。”老板抬头看了一眼林微，“米线加辣不？”“微辣吧。”林微笑着回答，继续接着问，“那您知道他们搬到哪里去了吗？”
老板端着煮好的米线过来，告诉林微，这里搞旅游，原先搬走的民居都改造成了花海，原住民在政府的帮助下，在镇上建了安置房，村民都搬过去了。林微听着，心中涌起一股复杂的情绪。她没想到，短短两年时间，这个小村庄竟然发生了这么大的变化。
她端起米线，轻轻地吹了吹，然后尝了一口。米线的味道依旧鲜美，但周围的环境却已物是人非。林微心中有些失落，但也为村民们能够有更好的居住环境而感到欣慰。她决定，吃完饭后，就去镇上的安置房看看，也许在那里，她能找到一些熟悉的面孔，重温那些美好的回忆。