阳光躲到了山后，我们所在的小村庄，像是被关掉了灯一样，被阴影笼罩。
小粒橙依旧贴着我，从上桌等着开饭时，时不时地瞥我一眼，有好几个瞬间，我们两个的视线交汇了。
交汇的时刻，我感到我好像有什么义务一样，现在的她，显得不知所措，仿佛失足掉入河流在漂流的人一样，紧紧捏着我的裙子，就像抓住了救命稻草。
“嗯......”
小人书和姑姑讲过的睡前故事，遇到这种时候时？里面的角色都是怎么做的呢？
摸摸头？抱抱？这些好像都不太对？该怎么做呢？
喔！对了，是握握手，这样既不会觉得尴尬，也不会让她难堪，就这么做。
我握住了她捏着我裙子的那只手，从掌心处，传来了比我手背更光滑和温和的触感。
我这样的举动，小粒橙什么也没说，紧捏着我裙子的手变得平缓，松开，拉住了我的手，裙子的褶皱也消失不见。
“行了，别愣着了，吃饭吧。”
随着奶奶从厨房里端上最后的一道菜，所有人开始动筷。
我和小粒橙，则是由姑姑喂养。
虽然不是很明白，但我大致了解我身边这个叫‘小粒橙’的事情。
她比我小两个月，她妈妈受不了这个山卡拉的小地方，跑了，丢下了他们父女。
而她的父亲，在拉一车东西去镇上售卖的时候，遭遇车祸，抢救不过来。
虽然获得了大额的赔偿，屋子也落在了她的名下，这些由村里机构暂时保管，等到她成年时再归还给她。
肇事者愿意提供她成年前的所有费用，将她培养长大，已经联系好了城里的托儿所，之后托儿所将成为她的家。
虽然我不太懂，但大概知道对小粒橙来说，这是不太好的事情。
她的手指在我的指缝中摩擦，我瞄了一下她的侧脸，她在笑着。
对于当时还无法很好控制情绪，将喜怒哀乐全都不加修饰一股脑抛出去的我，搞不懂她为什么会这么安静地笑着。
实在是一件很费解的事情，不过，有一件事我是可以确定的，我要和她短暂一起生活了。
嗞嗞嗞嗞～嗞嗞嗞嗞
聒噪的虫鸣与晚风融为一体。
“你是从哪里来的？”
“家里。”
“嗯？家里在哪呢？”
“在...唔，这边，还是那边，家里就是家里。”
小粒橙伸出手，想要指出一个方向，却始终无法确定。
她所指的方向，要么是曲曲绕绕的泥路，要么是一群群山。
“嘛，不管哪里，接下来就跟我一起住在这里。”
“嗯嗯。”
听见我这样说，她很开心。
我想象着小粒橙嘴里的‘家里’的大致模样，估计也是跟爷爷奶奶家差不多，这里的屋子，基本上都是差不多的风格。
“小粒橙要跟谁一起睡，跟奶奶一起睡好吗？”
进入深夜后，奶奶这样问道。
“一起吗？”
小粒橙看着我，小声开口问。
“啊？我要陪姑姑一起。你就跟奶奶...”
“不要！”
小粒橙用力摇头小声开口，打断了我。然后带着期许和不安的眼神瞄着我。
“你想要和小山竹一起睡？”
“嗯。”
姑姑开口询问，她用力地点着头，得到许可后，把注意力放在我的名字上。
“山竹～竹竹。”
低声复述这两个字的她，像是在吃糖果一样，细细品味。
姑姑收拾出另外一个房间，将我和小粒橙安置在床上后，就离开。
我罕见的没有睡意。我踹开被子，不停翻身。
等到觉得有些无聊的时候，我侧躺着，面朝着她。
照进窗户的月光，让我看清了她乌黑的瞳孔，她的嘴和鼻子用枕头挡着，瞳孔则是盯着我这边，目不转睛。
“你还没睡吗？”
“嗯，睡不着。”
“你想爸爸妈妈吗？”
“...没有。”
“为什么？”
“因为妈妈说她不是这里人，是被骗到这里的，她不喜欢爸爸，恨爸爸。”
对于我们两个孩童来讲，我们只是这样说着，不懂其中的含义，没什么特殊的感觉，左耳进右耳出，还觉得有些无聊。
突然之间，我想到，刚才姑姑念的睡前故事有点恐怖，为了缓解氛围，于是我开始根据听过的故事，开始捏造一个不存在又超级离奇的可怕故事，打算吓吓她。
“啊！”
她吓得从被子里窜出来贴着我，只是，映入我眼帘的，是一个光溜溜的身子。
不知道什么时候，她脱掉了衣服。
“你没穿衣服吗？这样子会舒服吗？”
“嗯，很舒服。”
我将信将疑，为了体验一下，也将套在身上的女童装脱掉。
“咦？不太一样啊，为什么你有这个，我没有？”
我脱掉裙子后，小粒橙看了看，指着我的小坤坤说。
“咦？确实是不一样欸，为什么你没有？”
我也看向了她那里，结果没有发现小坤坤。
“啊？不知道。噫！”
一阵风从窗外吹进来，由于刚才我捏造的可怕故事是跟风怪有关的，小粒橙感觉背后有人在摸她。
于是吓得跑到我背后，紧紧贴着我。
“不用怕，我会一辈子好好保护你的！”
“啊？”
她在诧异之后捏了捏我。
“欸，你背后有个可爱的图案欸，好好看。”
“姑姑说，那个叫做胎记。”
“胎记？我也想要欸。”
小粒橙让我帮她看看，她身上有没有类似的东西，仔仔细细全部帮她检查一遍之后，确认没有。
不过在她大腿内部，有一颗痣。
“没有诶，你没有胎记。”
小粒橙有些失望。
“快点睡觉！”
门外传来了奶奶的声音，我和小粒橙吓的都钻进了被子里。
“明天还能一起玩吗？”
在被子里的我们两个，小声说着悄悄话，小粒橙这样问我。
“可以的！我们以后都是好朋友。”
～
“竹竹，天亮了哦，我们去玩吧！好不好！”
在我家住了一周之后，小粒橙已经会自然地在早上推一推我，把我叫醒。
那时候每一天，睁开眼最先看到的，是她带着点婴儿肥的脸颊，白皙中泛着微红。
她实在是太有活力了，但她不会主动要求去哪里，玩什么，做什么，从不会表达自己的意见，我偶尔会对这样子的她伤脑筋。
更多的是跟在我身后，拉着手，像个挂件一样。
不过我也没有嫌弃她，和她在一起玩，填补了我在乡下时间的无聊时光。
捉迷藏，爬树，抓小虫子，揪植物，还有玩扭扭车，总体来说非常开心。
“咱们要干什么？”
“听你的。”
这样子的回答，不出所料，因为这阵子我都是这么问，得到的都是这样的答复。
姑姑去上学了，所以今天也只能像以前一样，让奶奶带着我们到了村里谁家串门，或者到河边跑跑就好了。
“今天我没空，你们两个乖乖在家，不许出门！”
我们来到了奶奶身边，得到的是这样子的回答。
这时候小粒橙的表情有些失落，好像快要哭了。
没有怎么思索，我也知道必须由我自己去哄好她，不依靠任何人。
我用裙角擦了擦她流出的眼泪，摸着她的头说
“没事的，我们可以明天再...”
我突然间说不下去了，随口忽悠她的说法，她相信了。
笼罩着她的阴霾一瞬间就被一扫而光，她笑了。
我自己都不相信的说辞，她居然会如此坚信是真的。
“我们不能偷偷跑出去吗？”
回到屋子里，小粒橙一脸单纯地发问。
“不能，奶奶和姑姑生气好恐怖的。”
“哦...”
她看着窗外，没有再出声。
我在家里寻找着能一起玩和打发时间的事情，环视着这个看起来就不会有什么乐子的小屋。
“对了！”
她被我突然的叫声吓到，嗖的一下爬起来。
“想到什么好玩的吗？”
“捉迷藏！”
“可我们不是不能出去吗？”
她一脸疑惑地看着我。
“在屋里玩啊。”
“屋里？有地方可以藏吗？”
“有的，我先藏，数20个数后来找我。”
在环视屋子的时候，我想到了个绝妙的藏身处，保证让她找不到我。
“好吧。”
我将她拉到客厅，然后吩咐她要数二十个数，虽然我自己都数不到二十，但她却没有质疑，痛快地拿两只小手紧紧捂住自己的眼睛。
“一、两、二、三、四......”
好像不太对，但又说不上。轻轻地数数从她嘴角滑出。
我溜到姑姑房间，踮起脚尖，钻进了姑姑的衣柜里。
不算很好的面料让鼻子痒痒的，还有一些毛毛沾在了皮肤上。
不过新奇感和恶作剧的亢奋让这些膈应可以忽略不计。
小粒橙会猜到我躲在这里吗？能不能找得到我？
“我开始找了，没有？山竹能在哪？”
我在内心暗暗窃喜。
“山竹，你在这间屋子吗？”
与我差不多有一墙之隔，她在吸鼻涕，她应该没有感冒啊？
“...小...小山竹...小山竹不要我了，找不到了...”
连话都不能完整地说出口了，这已经是意料之外的状况了。我可是闯了大祸，把她弄哭了，如果哄不好那就完了。
我马上拉开了衣柜
“我在这里，我没有不要你，对不起，我永远不会离开你的。”
她站在离衣柜几步远的位置，在那里掉眼泪。
看见了我，嘴立刻就咧了起来，露出两颗小兔牙。
还好，如果我再晚一秒的话，估计她就会哇的一声大哭。
这一刻，她把我当成了一个惊喜，当做了救世主。
所以，这算是哄好她了？
“竹竹。”
“我在！”
当我还在思索着的时候，她又重复叫了我几次，想要确定我是不是在此。
“我也想玩！”
“啊？”
没等我说什么，她也抓着衣服，爬了进来。
她贴着衣柜壁，靠在我的侧后方，触感在告诉我，我和她，现在所处的地方是何等狭小。
不一会儿因为湿热和樟脑丸的味道感到难受，我和她都像蚯蚓一样扭着，老实说，在这种地方玩，不是个很好的体验。
“...别，别挤啊，我们出去吧。”
“哦哦，好。”
啪—呯！
我的本意是我先出去，然后她再动，结果我们两个同时动了。
“哎，橙橙，我们好像...把柜门给弄坏了...”
然后，晚上我就得到了一顿挨打，吃了一顿藤条焖猪肉。
这也是童年时代留给我的宝贵教训。
～
现在的我，在多年之后看了新闻，明白了，理解了，为什么小粒橙的母亲会抛下他们父女。
她母亲的做法没有错，是被拐卖到大山之中的苦命女子。
自然对她们父女没有丝毫情感，只有恨意。
所以，我有时真的很羡慕小时候的自己，可以不懂这些，无忧无虑，只顾玩耍。
年幼的迟钝或许是命运的一部分，帮我和小粒橙牵线。
那时候的我，傻傻地，居然敢不知轻重就对人许下那么厚重的承诺，只是看来，我失约了。
看懂了一切，却无法再次找到我的小粒橙，不知道她是怎么看待那个不知轻重的我的谎言呢？居然还承诺保护她一辈子。
那时候我以为，我和她在乡下的生活是永远不会改变的，每天看见同一片天，见同样的人，踩同样的泥地，玩同样的游戏。
她闯进我的生活，并且成为了习惯。她会不会也这样觉得呢？
“手续都没问题了吗？”
“没问题。”
不知道什么地方来的人，将她带走了，去往了城市，让她读幼儿园，住在托管所里。
那一天，她的表情是那么诧异，那么失落，最后的记忆，也只剩下我和她说的最后几句话。
“你要去哪里？”
“去城里上幼儿园。”
“能不能...不走。”
没等我说完，在车窗探出头的她，被车里的人拉了回去，关上了窗户，启动，她就这样，消失在了我的生命里。