在可儿的记忆里，自己是在同一天失去爷爷奶奶和姥姥姥爷的。那时候的可儿已经六年级，知道死亡的概念，也清楚当薄雾散去，横断在自己眼前的废墟以及睥睨一切的绿色高墙意味着什么。
随着时间的推移，他们慈祥的面孔会在可儿的记忆里渐渐模糊，但这个小姑娘会一直仇恨绿色，憎恨正月十五这个本该一家人团聚的日子。
大家在哭泣，大地却在笑。
这是可儿对那段记忆的感觉和描绘。身边的人流下痛苦哀求的泪水，跪在地上向大地和世界乞怜，大地却发出令人毛骨悚然的阴笑，笑到最后也流下了泪，那是残忍的泪水。
父亲悲痛欲绝的眼神，与母亲恋恋不舍的分别，即便经年已过，可每当可儿独自俯视大地时，那段时间的记忆总会浮上心头，尘封在那段记忆里每个人的表情总是历历在目。
大地伤害了无数像可儿这样的孩子，大地背叛了所有爱它的人。
……
陈思源从王欣那里得知，美洲的其中一座方舟已经易主。一些武装组织趁美洲大地发怒的时候发动攻击，夺取了方舟的控制权。不过他们声称此举只是想要让像他们一样弱小的国家的子民也有机会前往天空避难，并扬言可以和当局政府就方舟名额问题协商，但如果当局政府选择武力夺取控制权，他们将引爆方舟上的炸药，与方舟同归于尽。
“这根本是强盗，他们在开始的时候既没出人也没出钱，到最后凭什么登上方舟？还冠冕堂皇地说这是为了他们的人民。”陈思源知道后跟林佳吐槽，“想得到方舟名额，那就帮忙建造啊！都是有图纸的，没钱还可以出力呢！为了他们的利益，去挤压别人的生存空间，就是强盗而已。”
“他们这么做的确是强盗没错。但他们可能也被掠夺了资源，或者从刚开始就被大国制定的建造计划拒之门外，不得已才如此的吧。”林佳回道。
陈思源说：“你说的也有可能，可能两边都不是什么好东西。嘴上说出来的漂亮话，表达的意思都只有一个——自私的公平。”
“我不关心别人，我只希望咱们这边平安无事。”林佳看向陈思源，“爸妈已经走了，我们不能再失去彼此。”
冬去春来，天气回暖，但没有人为迎来又一个万物复苏的春天而庆贺。动荡的局势让人心生不安，随春天而来的坏消息让这个季节变得了无生气。
未到五年，海浪比梦里预计的得稍早一些。震颤的大地摧毁了一个属于亚洲的天空城，这对全亚洲甚至是全世界而言，都是一个噩耗。
抽签规则被迫更改，政策不再向儿童倾斜，五十五岁以上的所有人全部被剥夺抽签资格。抽签规则变得更简单，也更残忍。人们通过手机或是其他方式参与，政府会解决大部分人的问题，尽量保证最后的公平。
尽管会有人抗议，但实事如此，规则已定，容不得别人抗议。
夜空明朗，又一个美妙的夜晚，却也是寂静的。路灯上还挂着过年时的红灯笼，灯笼上蒙了一层灰尘，预示着过年时的喜庆氛围已经默默远去。
本周六就会公布结果，每个人的心中都很忐忑。
“当时填的信息确定都准确无误吧？”林佳担心地向陈思源确认。
“放心，我当时确认过好几遍，肯定没问题。”陈思源抱住林佳，“咱们一家三口一定会一直在一起。”
林佳在陈思源怀里小声抽泣：“就是希望可儿一定要成功抽到，她才刚上六年级，还那么小。”
“放心，别哭，别让可儿听见。”陈思源为林佳擦去泪水，“咱们三个人三次机会，肯定能保可儿进天空城。”
林佳没有回话，她和陈思源紧紧依偎在一起。那天晚上很长，但两个人都没有再说过一句话，他们也不用说话，彼此之间心意相通，都知道对方心里在想什么。他们默默地听着对方平静的心跳，等着第一缕阳光造访房间。
三天，两天，一天……时间的沙漏不慌不忙，它享受玩弄焦灼的心。
结果即将出来前，整个亚洲陷入死一般沉寂，就连怒号的绿色龙卷也为之停歇。抽签结果戏剧性地从手机或其他地方跳了出来，结局当然是有人欢喜有人悲，整座大陆都被复杂的情感扯得四分五裂。
在此之前，陈思源同其他人一样窝在床边瞪视着屏幕，心砰砰直跳，嘴唇发干。
“可儿中了！”陈思源突然大喊一声，兴奋地从床上一下子跳起，“我——我也中了，不可思议。林佳，你的呢？”陈思源转身看向林佳，只看到林佳的背影，陈思源便有了不好的预感。
夫妻之间的预感向来很准，林佳还没说话，陈思源已经知道了答案。
“你说可儿中了？”林佳装作若无其事地样子，一把抱住自己的丈夫，将头埋在对方怀里，“太好了，咱俩的愿望实现了。”
“没完全实现。”陈思源眼眶发红，面色发白，他感受到从胸口处传来的湿润，那里有着火焰般的温度。
恰巧此刻，手机铃声响起，是王欣。
“老陈，可儿中了吗，你俩中了吗？”电话刚接通，王欣焦急的声音就传了过来。
“可儿过了……我也，林佳没有。”陈思源说起话来有气无力。
电话那边沉默了好久，方才听王欣说：“老陈，你让林佳别害怕，说不定另一座天空城还能修好，还有机会。”
“王欣。”这是陈思源第二次叫王欣全名，上一回还是两人初次相识，“你能不能帮我问问你爸，有没有机会让林佳也上去？无论什么代价，我都付！”
王欣缓缓说道：“老陈，我爸也上不去。”
答案明了，陈思源第一次感到绝望。这时候的陈思源的心，比柳河在他眼前消失的时候还要疼。他无力地坐在地板上，一言不发。林佳坐在旁边，将这个自己爱了一辈子的男人紧紧抱住，嘴里一直在重复“没关系”。林佳心知肚明，此刻的陈思源一定会比自己更伤心。如果互换身份，林佳也会是这种感觉。
说到最后，陈思源忽然抱住林佳的肩膀，说出了一句换成是林佳也会说出的话。
“当然还有机会！很简单，我和你互换资格就好了，你陪可儿去天空城！”