亲爱的日志,
我觉得我在自家床外永远都不可能睡好觉。当然,由于窗外没有嘈杂的噪音和火车、公交时不时经过的响声,我想我也确实应该睡不安稳。不过我们都还要加以适应的空间。早起时还是感觉有点迷糊,我想接下来一天都会如此。我不知道为什么会睡不好,我原来一直都很适应早起上班的生活方式的。
昨晚在这的床上睡觉感觉却很古怪。我不知道为什么我在城里睡得很舒服,在这却很糟糕。不管从哪个角度看这个房子都相当劣质,就像五十年代早期的老房子。我想我对此不适应的原因可能是“我的”城里的新家是属于我们这些城里人的。我很了解城市居民,即使是住在郊区的富人我也略有耳闻,但我完全不了解农民。昨晚这个房子在深夜的寒风中摇摇晃晃(就和许多类似的房子一样),发出许多噪音,就好像这个房子都想把我驱赶出去。房子也能有这么聪明吗?
阴天一定也有相同的感觉,因为她也不想待在卧室里。我摊在椅子上睡觉,而她躺在沙发上,这样感觉才好些。不过我也太tm小了,以至于都能在我的笔记本电脑上睡着。不,肯定没那么小。肯定没有。要是真小到那种地步,我可能都不敢去面对世界,汉或许都会把我认成猫,然后一口把我吞了。别说,他现在就在屋子里。在家时他怎么不和我们一起进屋?那条狗真是不可理喻!
在第二天的超现实农场冒险中,我们碰上了更多明显行为反常的动物。你认为奶牛们被陌生人从牛圈里放出来后会怎么做?如果你像我一样一辈子生活在城里的话,你可能会以为它们会四散而逃。
但或许是因为它们非常喜欢这个农场,它们虽然四处吃草,却并没有走远。这个场景我还能接受,但今早我们出门的时候事情变得更加古怪。农场里当然没有电力供应,但阴天知道怎么用火烤面包,所以她就这样做了。不能说我不喜欢有人给我们俩做饭,这样挺好的,但我希望有人给我做饭的代价不是被迫跟着她去天知道什么鬼地方乱跑。不过就算这么说,这个地方也不比城里更不像我们的家。如果我们真想,其实我们也可以在这定居。这里的生活可能在某种程度上还更容易些。除非房子(和鸡)想对我们下手。
阴天间接赞同了这个想法。她没明确提出要搬到这住,但她确实说在农场生活比在城里多出几点好处。我对此坚决反对。我坚定声明:就算这最后是个可选项,要知道我们还是需要那些只有在城市里才能大量获取的机械零件。也许从长远来看,我们可以搬到类似这里的地方,也许就是北部的几个州,但不是现在。我没用逻辑说服他,而是说如果我们在这生活就没机会被别人发现。至少如果我们还住在城里,接下来几年里我们就还能吸引过路人的注意。这是有可能的,对吧?如果我们住在乡下一个普通的农场里,那么有谁偶然间发现我们的可能性就接近于零。至少我们最终离开城市的时候,我们得确保有明显的指向我们的新农场的标记,这样别人才能找到我们。
想通这些之后我们尽快动身,因为我们知道前面有一大堆苦差事正等着我们干呢。
我不觉得这些奶牛还会有多大可能会在农场附近再待一晚,也许我们只能把最温和的牛带走。我们没有牧羊犬,我们也不是牛仔,所以……真的,这个计划泡汤了。当时我觉得只要以后有鸡蛋吃就好,也许汉能帮帮忙。
所以我们先从鸡开始。我们不需要用笼子把它们关住避免它们跑丢。阴天向它们投食,然后站在鸡圈外面和它们说话,解释说我们要把它们带去一个更安全的地方,最后转身引导它们走向卡车。
对,我知道这听起来蠢透了,但它们真的跟着她走了。我指天发誓,这群鸡结成了大大小小的群体,真的沿着路跟她走。母鸡屁股后面还跟着一行小鸡。
现在农场里就剩下我一个了,周围有一大群被放出来的动物。它们都看着我,或者说盯着我,就好像等我做个演说。我能向谁演说,那些听不懂英语的动物们?这有什么用吗?
显然有用。我刚刚还看见阴天对鸡讲话,真的有效。也许是因为我们自己也变成了动物?这说不通。肯定不是因为我不再喜欢肉的味道(尽管我对此严重抗议),因为动物之间也一直相互捕食啊!仅仅(似乎)不再渴望吃肉,并不意味着我和动物现在成了朋友,对吧?
这些想法对我来说都蠢透了。但是,试一试还能有什么损失?假设它们真的听不懂我的话,那么至少它们不会讥讽我“动物能听懂人话”的想法,是这样吧?最后我还是说话了,类似这样:“你们在这生活不安全,我和我的朋友想要把你们带的更好的地方去。如果你们跟我们走,我们会好好照料你们。”不管怎么说,我说的这些都算不上演讲,更不用说听众只有一群奶牛和脏兮兮的猫了。
我开始向卡车走去。就像恐怖片照进了现实,它们也开始跟过来。所有动物。也许它们还用动物的语言对我说话,只不过我听不懂(还记得它们不会说人话,对吧?),总之它们确实跟了过来。很快我就追上了阴天,现在她可算注意到我正引导的是一个兽群。连猫都跟过来了。这场面简直像后启示录版本的怪医杜立德1。我想从此以后我能经受住任何恐怖片的考验,只要那片子的上映意味着人类已经回归了就行。
情况有变。只要动物们的行为还是如此有智慧,我们就不能对任何一只动物弃之不理。阴天也承认它们行为反常,但我们能做什么?把这么多动物都带进城里不太像个好主意。我们的食物存量能坚持多久呢?但我知道阴天肯定想带上它们,她希望它们能为我们提供些别的食物。她说她会负责照料它们的一切工作。
但我们能承受精力分散的后果吗?要是夏天有一场大火怎么办?要是必须开着时速只有十五到二十英里的牲口车,我们肯定无法从野火中逃生。
把所有奶牛和鸡送上车相当轻松。我只不过把门打开,告诉它们该上车了,它们就都走了进去。我们向它们保证我们会前往一个安全的地方。我依然觉得整件事傻到爆炸,但与此同时,仅仅是想像全世界的动物都正在遭受折磨,我就感到极度痛苦。几千年来,猫狗、奶牛以及其他家禽家畜都将它们的命运与人类紧密相连。现在人类全都消失不见了,它们都将面临饥饿至死的命运。我们一同经历这场剧变,它对人类还比较温和,但对许多动物来说,这就是充满鲜血与恐惧的地狱。自上次物种大灭绝以来,地球上就没出现过规模如此庞大的饥荒。我希望那些濒危动物也变聪明了,这样它们才能够得以幸存。
也许变成蓝色的小马让我的内心也变得柔软了?阴天看起来确实很温柔。她屁股上有云朵,身上长着翅膀和羽毛,还总是谈起动物们。
但我只想要生存。我还想建立一个聚居地,这样即使人类这个物种无法幸存,至少某种文明能得以延续。但即使阴天和我有同样的想法(坦诚的说,我不确定她是不是也这么想),我们的人口数量也不足以支持文明。我们这个古怪的种族有没有足够的基因多样性?小马有繁殖能力吗?
别想这事了。会有什么东西在文明毁灭前拯救我们。我和阴天……我们会摆脱这种地狱。我们会在你甚至都不知道发生了什么之前就回归现实。她可以回……好吧,她可能不想回到过去。她可以去别的什么地方。但我可以回到过去的生活,在那里中,我的朋友都回来了,我的家人依然存在。一切都那么美好。
也许我们还是现实点吧,你和我都是。可能未来根本不会如我们所料。也许我将永远困于这种境地,也许我们都将永远困于这种境地。真可惜我们没有翅膀,要不然我和阴天就可以飞离此处,去寻找更多幸存者。我想她其实可以离开,如果她能飞的话。她今天没飞,或者说我在她身边时我就从未见她飞过。也许这就是为什么她能和鸡交谈!她也是只不会飞的鸟!
我们把车开回城市。这次我得开慢点,因为车上装满了动物,也因为我还是新手。我们没把牛带进房子,里面实在没有容纳这样庞大的动物的空间。幸运的是,我们住的房子很近的地方就有个公园,离这不过一条街。它四周有栅栏……不够结实,拦不住牛,但我其实并不担心这一点。公园里食物充足(至少在草枯萎之前都有食物),还有一个能坚持几年都不会干涸的池塘。另外街区周围还有许多建筑物,我们可以把它们改造成牛棚。
不,不是我们。阴云遮天负责改造牛棚,这是她的任务。我有其他更重要的事情要去做,比如确保这里的所有人获得足够食物,比如寻找更好的与其他幸存者联络的方法,至少不能再期指望我听广播时他们能碰巧发信号。这种方法纯粹是碰运气。我还有其他有趣的想法,等我们稍稍安定以后就可以尝试实施。如果我们不是正在进行一次愚蠢的旅行,我早就有时间完成一些更有实际意义的工作了。
不像那些奶牛,让鸡在城里随意漫步并不安全。流浪狗们可能放不倒一头牛,但它们可以很轻松地杀死我们的鸡。幸运的是,我选的这个房子四周围绕着高大的墙壁,也有一个狗闯不进来的后院,空间也够大。如果将来发现流浪动物是个麻烦的话,我或许不得不在墙上安装铁丝网或者其他类似的装置。猫自由分散到城市里,说实话我不知道它们为什么要跟来。不过还是我挺感谢它们没留在这。要是它们待在这,伤到我们的鸡就不好了。
我以前从未关心过动物,也许这就是某种因果报应。
—A
这些家伙比人类消失之前要驯服的多。你看看它们的眼睛,我都怀疑在眼睛后面思考着的是动物还是人?我的In-N-out汉堡2的原料不应该如此聪慧。
译注:
1怪医杜立德:1998年的电影,讲述一个可以与动物交谈的医生在动物伙伴的帮助下摆脱关店危机的故事。
2In-N-out burger:美国西海岸相当着名的汉堡连锁店,目前大陆没有分店(因此没有中文名)。