（八）给一年后的自己
关键词：书信，穿越，成长
亲爱的未来的我：
你还好吗？
是否在初二的学习重压下挣扎？如果是的，那么请你继续努力，为未来的你奠定坚实的基础，提高你的学习效率。
你是否还记得去年你立下的承诺，那份独立和认真？如果你已经实现，那么现在的你应该已经展现出了优秀的特质。
我想起了几年前的我，那时我还在憧憬着初中的新生活，新朋友和新老师。随着时间的推移，当我步入初中后，我发现那些憧憬并未完全实现。但是，我逐渐适应并接受了新的生活，新的自我。我开始再次憧憬未来，也开始憧憬现在的你。你是否也在憧憬未来的我们？
我想提醒你一件事，你还记得吗？你已经实现了我初来中学时的一个愿望，那就是与优秀的人为友并一同进步。我与一位大学霸成为了朋友，她的人非常好，我想你们现在也一定是好朋友。在此，我不禁开始回忆我们的过去。你还记得吗？我曾经总是喜欢在周末“罢工”，把所有的作业都留到周末的最后一天去完成。我被爸爸训斥过多次，甚至挨过打，但我始终没有改正这个习惯。直到我步入中学，学习的压力迫使我改正了这个习惯。如果不是因为中学的作业量太大，我可能还无法改正这个习惯。这也确实印证了爸爸的话：只有现实才能让我们真正明白道理。
我心中还有许多问题等待解答。例如，一年后我的成绩会怎样？一年后我会长高多少？一年后爸爸妈妈是否还会因为我不好好学习而责打我？但是，我们不需要过多担忧这些问题，因为现实总会为我们解答。无论如何，只要我们努力创造，未来总会是美好的。我相信只要我们共同努力，就能创造出一个属于我们自己的幸福美好的明天，并在人生中添上“成功”这两个大字。
最后，也是最重要的一点，我希望你能让爸爸妈妈感到骄傲，让他们在别人面前提起你时充满自信。
期待你的回信，愿你一切安好！
（九）我和动物的故事
关键词：动物，饲养，关爱
我曾经拥有过几只小乌龟，然而遗憾的是，它们总是以死亡告终，只有一只得以逃出生天。
前三只小乌龟是我四五岁时从花鸟市场买来的，我对它们并不上心，都是我的父母在帮忙照料。然而，由于我冬眠时疏忽，它们在缺水的状态下不幸死亡，让我懊悔不已，并下定决心要更加珍视生命。
几年后，我的父亲在江边捡到了一只小乌龟，我欢喜无比，决心要好好关爱它。我为它准备了一个宽敞的鱼缸，装饰了精美的假山和鲜活的水草，底部还铺上了一层鹅卵石。我不仅定时给它投放食物，还会时常陪伴它玩耍。
然而，经过观察，我发现它有一个“恶习”——越狱。它在鱼缸中一有空闲，便会不停地向上扒拉，企图越出鱼缸。尽管它对自由的渴望让我感到心痛，但我也只能无奈地看着它徒劳无功。
那时我认为它是寂寞了，于是便会将其拿出。可它对于我好像也没多大兴趣，只是一个劲地向门口爬。经过它多月的坚持，那个为它精心准备的鱼缸裂了一个小口子，我们只得临时换了一个小盆安置小龟。
它仍一刻不停地试图“越狱”，这个盆子较为低矮，对它来说刚好可以翻越，因此它成功了好几次，不过总是被我和父母立即捉回。折腾了好几天，它绝望了，一动不动地待在盆中，只是伸长膊子，眺望远方。谁知它竟茶饭不思，投喂给它的肉团都生霉长毛。过得几日，它死亡了。
对于它的死，我悲痛万分，毕竟注入了这么多的心血了，同时也十分不解它临终前的忧郁心情。
几天后，父亲为了安慰我的情绪，又从花鸟市场买回一只，据说它也是一只江龟。
饲养了一周左右，我突然明悟了——那只龟思念的是家乡，渴望的是自由啊！它原先在江中的生活是多么快活啊！肆意畅游，无拘无束。可自从被我的父亲“捡”回来，生活就大变了样——被关在一个逼仄的四方鱼缸中，时常受到人们戏弄……我不敢想了。呵，还美其名曰“捡”，这分明是捉，是拐！人类总幻想作为世界的造物者，岂不知在自然面前，生命是平等的。回想起它临终前几天的抬头眺望，更是刺我良心的一根针，仿佛耳边都四荡着它的咒鸣与指责。每每再看到龟时，我的良心仍会感到一阵绞痛，感到自责不已。
想通了此点，我将现在养的那只龟放回了江中，妄图弥补我的过失，可后悔之意仍不能平息。
从此，我家永不养龟。
（十）我是一只丑小鸭
关键词：童话，想象，成长
书，是人类智慧的结晶。每当我翻开书页，沉浸在知识的海洋中，我仿佛感受到了一种情感的涌动。读完《丑小鸭》这本家喻户晓的童话，我深切地发现，我与故事中的丑小鸭有着某种特殊的共鸣。
考试铃声如梦般回荡在耳边，期中考试如一部残酷的交响曲，把人的神经紧绷到极致。坐在考场上，我清晰地听到了自己心跳的声音，如同在等待命运的宣判。当最后一张答题卡被收走，我深知，接下来是漫长的等待。每天的生活充满了恐慌和畏惧，像是在黑暗中摸索前行。
成绩发布的那一刻，心中的石头终于落地。然而，当我看到那并不理想的分数，泪水不禁涌上眼眶。我趴在桌子上，泪水湿润了衣袖。时间仿佛停滞，满载着错题分析的纸堆满了垃圾桶。疲惫中，我进入了梦乡。梦中，我仿佛看到一个人影走进我的房间，放下一张纸后又默默离开。
我猛然惊醒，眼前空无一人，只有灯光下那张分析原因的纸。是妈妈，她帮我总结了方法。