六点半。
台风距离煴岭石塘仅剩20千米，狂风肆虐，带着摧毁一切的力量。外面的风速已经达到了惊人的十六级，阵风更是高达十七级，仿佛要将整个世界都吞噬进去。
突然，一块不知从哪里飞来的阳光房残骸，如同流星般划过天际，直接砸在了窗户外侧那坚固的hRb400E防盗窗上。这防盗窗，名为防盗，但实际上，在这种极端的天气条件下，它更多地是承担起了阻挡大型飞来物体的重任。
紧接着，又一块巨大的铝板被狂风裹挟着飞来，“咵”的一声砸在了防盗窗上。顷刻间，铝板如同被巨锤砸中的铁皮，瞬间变形，紧紧地嵌入了防盗窗中。而那粗达20毫米的螺纹钢，也在铝板的撞击下开始扭曲变形。
徐俊凯紧张地盯着这一幕，心中暗自庆幸他们早有准备，加固了窗户的防护措施。否则，在这样的狂风肆虐下，任何没有加固的窗户都将成为台风肆虐的突破口。
煴岭石塘一号公路监理办，此刻正位于风暴的中心。风力几乎已经飙升到了极限，外面的持续风速高达65米每秒，仿佛要将整个世界都卷入混沌之中。
为了抵御这肆虐的狂风，监理办的门窗都被封上了坚实的垫挖机钢板，犹如一道坚不可摧的屏障。然而，即便在如此严密的防护措施下，人们依然能感受到那股从门缝中渗透进来的强烈风压，仿佛在提醒着他们，这场台风绝非寻常。
整个监理办唯一的一扇窗户，便是一楼大门旁那个背风的小观察窗。这扇窗户由120毫米厚的亚克力板制成，才篮球大小，坚固而透明。透过这扇小窗，人们可以窥见外面不远处的汹涌大海。那接近二十米的巨浪连续不断地拍打着岸边，每一次的冲撞都仿佛要将整个海岸撕裂开来。
尽管大门壁厚达8毫米，且配备了粗如保温杯的插销和锁舌，但每当有人靠近那扇小观察窗，都会被外面的狂暴景象所震撼。那种大自然的威力，让人在瞬间感受到了自身的渺小与无力。因此，人们往往只是匆匆一眼，便立刻离开，选择回到更加安全的无窗户留样室或者资料室。
在椒江的汤层一品小区，杨洪奕和女友紧张地坐在客厅里。他们透过高级防爆玻璃，注视着外面肆虐的台风西马仑。就在一星期前，杨洪奕还在抱怨姐姐杨魏海伦为什么给他买了顶楼的大平层，而此刻，他深感庆幸。
随着台风的逼近，外面的咆哮声越来越大。突然，东边的江面上出现了一个巨大的漏斗云，几乎霸占了整个江面。这是龙卷风即将到来的征兆，让他们感到了前所未有的恐惧。
“直径600米龙卷风！”
杨洪奕紧紧握住女友的手，迅速做出了决定。他们必须立刻躲进无窗户的密室，以确保自己的安全。两人匆匆收拾了一些必需品，然后迅速进入了密室。
杨洪奕紧张地关闭了舰船级三防门，心脏砰砰直跳。他蹲在墙角，双手紧紧抱住头，尽力让自己保持冷静。外面的咆哮声越来越近，仿佛要将整个世界都吞噬掉。楼房在狂风中颤抖，仿佛随时都可能崩塌。
玻璃破碎的声音、人们的惨叫声、龙卷风的低频噪音交织在一起，形成了一首恐怖的交响乐。地板还在不停地颤抖，让杨洪奕感到一种前所未有的恐惧。他不知道自己能否挺过这一关，只能默默地祈祷着。
终于，外面的声音越来越小，仿佛台风已经过去。杨洪奕小心翼翼地打开门，探出头来查看情况。防爆玻璃虽然没有被穿透，但外层聚碳酸酯已经被刮花，上面还贴着一只飞来的八爪鱼。隔壁小区那些未完成的楼房，一大半已经从根部被摧毁，现场一片狼藉。
他再看向远处，只见跨越椒江的电力线路已经不见了踪影，椒江大桥也被截断，炕炱高铁大桥的桥塔和桥面也遭受了严重的破坏。这场台风给整个城市带来了前所未有的灾难。
接近七点钟，台风即将登陆煴岭石塘。烷桥镇的风力也达到了前所未有的强度。张雨伦紧盯着风速仪，只见上面的数字不断攀升，最终停在了“64”这个数字上，随后风速仪突然失联，屏幕一片漆黑。
这时，一位美女急匆匆地跑进资料室，迅速关上了防盗门。她脸色苍白，显然是被外面的狂风暴雨吓坏了。张雨伦安慰了她几句，两人便静静地等待台风的过去。
在鹿城山区的某栋建筑里，张雨伦的家人、林英的家人和林叔一家三人聚集在一楼堂屋，他们的神情都显得有些紧张。外面的天气异常恶劣，狂风大作，暴雨如注。为了抵御这肆虐的风雨，发电机房的百叶窗已经被坚固的钢板覆盖得严严实实。
尽管如此，他们还是不安地透过大门的小观察窗向外张望。只见山上的树木在大风中大面积倒伏，有的甚至被连根拔起，吹离了山坡，景象惨不忍睹。这让他们更加真切地感受到了这场台风的威力。
随着时间的推移，外层的不锈钢防护窗在瓢泼大雨和十四级以上的狂风中开始出现了漏水现象。雨水顺着缝隙渗透进来，都漏到了两层窗户之间，形成了10毫米深度积水。好在他们早有准备，在两层窗户之间设置了排水小管。此刻，这些小管开始发挥作用，“咕噜咕噜”地排除着积水，尽量减轻屋内的潮湿和损害。
与此同时，在煴岭石塘，突然出现了“甲光向日金鳞开”的奇观。台风眼上岸了，晨光透过风眼，照在1.8毫米以上的不锈钢瓦上，闪闪发光，如同一片金色的海洋。然而，这美丽的景象却让人无法忽视其背后的恐怖力量。
石塘监理办的缪展翼看着眼前的景象，深吸了一口气：“看见台风眼，意味着台风才过了一半。现在是中场休息，十分钟之后就是下半场了。”他的语气凝重，让人感受到了这场台风的严峻性。
副总监也补充道：“我们粤东有句话，‘回南大过北’！就是说台风的风眼之后的风力会达到最大值，破坏力比前半部分还要大，甚至风力更猛。”他的话语让人们更加紧张起来，纷纷做好应对更大风力的准备。
在甬台温高速公路南线四标项目部，张雨伦：“台风于上午七点十二分登陆煴岭石塘！风速68米每秒！”
姚籁和刘宇正紧张地关注着台风的动态。当台风登陆消息传来，姚籁松了一口气，感慨道：“终于上岸了！”
然而，刘宇却保持着警惕，他严肃地提醒道：“台风登陆并不意味着影响结束。根据预测，80分钟后我们会见到台风眼，那时候风可能会暂时减弱。但再过15分钟，狂风暴雨将会再度来袭，而且风向会与之前相反。我们千万不能掉以轻心。”