他没有告诉妻子的是，他心中的不安已经到了极点，他不再想一个人承受这一切的重压，尤其是当他怀疑整个村子都在隐藏某些秘密时，他感到自己已经无法承受更多的沉默。
妻子沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“好吧，你想说什么就说吧。”她低下头，双手紧握在一起，仿佛在为即将到来的冲突做好了心理准备。
李向前默默地点了点头。他的目光从妻子的脸上移开，转向了窗外。月光透过窗棂洒进屋内，给屋子增添了一层神秘的光辉。他的心跳开始加速，脑海中却有一丝清晰的念头——不管怎么样，真相必须揭开。
“大家最近是不是觉得村里有些奇怪？”李向前站起身来，声音低沉，带着几分难掩的急切。他环视了屋内的几位邻居，他们都坐在木桌旁，低头搅拌着碗里的汤，听着李向前的话语，脸上没有太多表情。
“你什么意思？”许大茂抬起头，眼睛里闪过一丝疑惑。他是李向前最信任的朋友之一，平时在村里也算是个活跃人物。看到李向前突然如此严肃，他也有些不知所措。
李向前深吸一口气，眼神变得更加坚定：“何雨柱的事情你们都知道吧？我看见他带回来了一只鸡，大家都觉得这没什么，生活中偶尔有些小事很正常。但我最近感觉这件事背后有些不对劲。”
屋里顿时安静了，所有人都停下了手中的动作，目光齐刷刷地转向了李向前。连那些平时话多的村民，此刻也默不作声，仿佛在等待着李向前的进一步解释。
“我见过那个男人。”李向前的语气越来越低沉，“他说的话不多，但他那眼神中有一种难以形容的威胁，像是随时准备掀起什么大波澜。那个男人，绝对不简单！”
许大茂皱了皱眉，显然不太认同李向前的说法：“李向前，你这话说得太过了吧？大家都有自己的生活，何雨柱这个人也没做过什么大错事，他带只鸡回来，也不过是为了生活而已。你也太敏感了。”
李向前并没有因为许大茂的反应而气馁。他继续说道：“你们或许没注意到，最近村里好像有些地方变得不同了。我不是说何雨柱做了什么错事，而是说，大家身边的一些事情，越来越难解释了。”
话语中带着一种前所未有的沉重，李向前顿了顿，眼神扫过屋内的每一个人，想要从他们的眼神中找出一点儿不寻常的反应。
然而，屋内依旧是一片沉默，大家似乎都在默默地思考着李向前的话。气氛变得愈加压抑，李向前甚至觉得自己的每一句话都在无形中给这些人带来一种负担。他能感觉到那些曾经无话不谈的邻里，现在开始变得沉默寡言，甚至有些畏惧。
许大茂终于沉默片刻，放下手中的碗，眼睛紧紧盯住李向前：“你说的这些都不无道理，但我们也不能凭空想象。毕竟，生活还得继续，不是吗？”
李向前无言地站着，听着这些话，他知道他们并不完全理解自己的忧虑。而他，似乎也无法准确表达自己内心的恐惧。或许，他已经太过敏感，太过焦虑。但他知道，这个村子正在悄然发生着某些变化，而这些变化，很可能会影响每个人的命运。
“你说得对，生活得继续。”李向前低声道，“不过，我总觉得，这个村子，或许真的不再像以前那样简单。”
妻子此时从旁站了起来，走到李向前身边，轻轻拍了拍他的肩膀，似乎是在安抚他：“好了，别想太多了。现在告诉大家这些，大家也许不一定能理解。或许我们该冷静下来，想想接下来的事。”
李向前看着妻子的眼睛，深深地叹了口气，知道她说得对。他不应该强行将所有的疑虑强加给大家，也许，正如许大茂所说，这一切的变化，只不过是他心中的焦虑和不安在放大。他咬了咬牙，做出了一个决定——不再急于追问，也许这个村子的问题并不像他想的那么复杂。
李向前的心跳依然急促，尽管屋内的气氛逐渐恢复了平静，但他依然感觉到一股无法言喻的压迫感。他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出微弱的声音，每一下都像是在提醒自己：不能再沉默下去，必须把所有的真相揭开。
\"大家……\" 李向前终于开口了，声音有些沙哑。他不禁紧了紧握着茶杯的手，感觉到杯壁传来的冰冷触感。屋里那些平日里笑声朗朗的邻居们，这一刻都变得异常安静，似乎都在等待他接下来的话。
\"我知道，或许大家觉得我在胡思乱想，甚至觉得我无事生非，但我真的有预感，何雨柱的事情并不像我们看到的那么简单。\" 李向前停顿了一下，心里想着，自己这样一再强调，恐怕会让大家更为怀疑自己的动机。他强迫自己平静下来，继续说道：\"你们有没有注意到，最近村里发生了一些奇怪的事情？那些失踪的人、突然消失的东西……\"
屋内的气氛再次变得凝重，几个邻居的表情开始微微变化，尽管他们没有说话，但眼中闪过的复杂神色已经暴露了他们的内心波动。李向前看在眼里，心里却升起一阵不安。他知道，这样的谈话迟早会把大家推到某个未知的深渊，但他依然没有退缩的勇气。
\"这些失踪的村民，你们一定也听说过吧？\" 李向前的声音变得更加沉稳，带着几分迫切的语气。他深吸一口气，仿佛在调整自己内心的情绪，再继续道：\"我觉得，这一切和何雨柱脱不了关系。他带回来那只鸡，为什么要特意从外面带回？那只鸡不光是普通的鸡，而且看起来就像是某种祭品一样。\"
许大茂依然冷静，他挑了挑眉，似乎想要反驳些什么，却又吞了回去。他的目光复杂，似乎有些厌烦李向前这样过于敏感的推测，却又无法完全否定李向前的想法。其他几位邻居也低下了头，气氛变得愈发沉闷。