深夜的医院走廊里，只有微弱的灯光在闪烁，伴随着偶尔传来的医疗器械的嗡嗡声。这里是市中心最大的综合医院，但此刻，它仿佛成了一座空城，静得让人心悸。
护士小杨正忙完一轮病人的巡视，准备回护士站记录。当她走到三楼时，她不禁放慢了脚步。三楼西侧的长廊尽头，是一间废弃多年的老手术室。据说那里曾发生过一起骇人听闻的医疗事故，导致一名年轻医生失踪，至今下落不明。尽管医院已经封存了那间手术室，但关于它的传闻从未消停。小杨虽是个无神论者，但每次路过这里，总觉得背后有股冷风嗖嗖作响，似乎有什么东西在窥视着她。她加快脚步，想要尽快离开这个鬼地方。
就在这时，她忽然听到了一声微弱的呼救声，声音似乎是从手术室里传出来的。小杨吓得心脏猛地一跳，但理智告诉她，这可能是一个需要帮助的病人。她鼓起勇气，缓缓推开了手术室的门。
门吱嘎一声开了，小杨紧张地环顾四周，却发现手术室里空无一人。她皱了皱眉，怀疑自己是不是听错了。但就在这时，她注意到手术台上有一张纸条。她好奇地走过去，只见纸条上写着：“救我，我被困在这里了。”
小杨的心猛地一紧，她环顾四周，试图找到声音的来源。突然，她注意到手术台下方有一个小孔，里面似乎有什么东西在蠕动。她壮着胆子，凑近一看，不禁惊叫出声。原来，小孔里竟然有一只人手，正紧紧地抓着一根金属杆。
小杨立刻跑到护士站，叫来了其他医护人员。大家一起用力，终于将手术台抬起，露出了下面的一个地下室入口。他们顺着梯子下去，发现了一个狭小的地下室，里面只有一个昏迷不醒的病人。
众人赶紧将病人送往急救室，经过一番紧急救治，病人终于醒了过来。他告诉大家，他是多年前失踪的那位年轻医生，当年因为一场医疗事故被困在了地下室，一直无法自救。直到最近，他才发现可以通过手术台上的小孔与外界沟通，于是写下了求救信。
整个医院都轰动了，这件离奇失踪案终于得以解决。小杨也因为她的勇敢和机智，受到了医院的表彰。
然而，事情并没有就此结束。就在众人以为一切都已经恢复平静时，医院里又发生了一系列诡异事件。先是晚上经常听到奇怪的声音，接着是有些病人声称看到了幽灵般的身影在走廊里徘徊。甚至有人声称，在夜深人静时，能看到那位失踪医生穿着白大褂在手术室外徘徊。
小杨也听说了这些传闻，但她已经不再害怕了。她坚信，这个世界上没有鬼，只有未知和误解。她决定亲自去调查这些诡异现象，看看是否能找到真相。
于是，她开始在医院里搜集线索，询问那些声称见过幽灵的病人。她发现，这些病人都有一个共同点：他们都曾在手术室外等待过手术，而且都曾经感到过一种莫名的恐惧和不安。
小杨开始怀疑，这些诡异现象可能与手术室有关。她决定再次进入那间废弃多年的老手术室，看看是否能找到什么线索。
这次，她带上了手电筒和录音设备，准备一探究竟。当她推开手术室的门时，她感到一股阴冷的气流扑面而来，仿佛有什么东西正在窥视着她。但她没有退缩，勇敢地走进了手术室。
她仔细地检查着手术室的每一个角落，寻找着可能的线索。突然，她的手电筒照到了一个隐藏在墙角的小洞。她好奇地凑近一看，不禁惊叫出声。原来，小洞里竟然藏着一本泛黄的手术记录本。
小杨翻开记录本，开始一页一页地阅读。随着她的阅读，她渐渐明白了这起离奇失踪案的真正原因。原来，当年那位年轻医生并没有因为医疗事故而被困在地下室，而是因为他发现了医院里一个不可告人的秘密而被灭口。他的尸体被藏在了手术室的墙里，而那本手术记录本则记录了他发现的一切。
小杨深深地吸了口气，感到一股寒意从脚底直窜心头。她意识到，这个医院里隐藏着一个巨大的阴谋，而她只是一个无名的小护士，能否揭开这个阴谋的真相，还需要更多的勇气和智慧。
她决定，无论前方有多少困难和危险，她都要坚持下去，直到真相大白于天下。这个医院的夜晚，注定不再平静。