皇太一。
自闭中。
泪奔回到家里之后的第二天，皇太一干脆躲在房间里不想出门。
某种意义上，也是没有办法出门。
该怎么开口说话？
比“我是什么垃圾”更加富有哲学气息的问题，出现了！
神秘的垃圾分类开始实施之后，许多人纷纷对自己有了全新的认识，学会认识自我可是非常重要的，可见这一举动实在是功不可没。
大家都在思考，“我是什么垃圾”。
非常哲学。
一般来讲，涉及到“我”与“什么”这两个词，很多东西都会变得特别哲学。
至今这个问题也没有特别明确的答案，也许所谓的哲学正是如此，注重的是一个思考，辩论，自我提升的过程，未必就需要一个不变的答案，况且很多门派的哲学也都认为万事万物都不是固定的，答案亦如此。
这座城市目前还没有垃圾分类，所以大家还没有展开哲学范畴的思考，也就是说并没有什么经验。
所以在面对“该怎么开口说话”这一终极问题的时候，皇太一的心是空白的。
不是玩游戏的那个。
没想到混到今天竟然沦落到角色崩坏的地步，冷漠无口类型的角色说实话也不是不喜欢，很多时候高冷一些就相当于刷好感的捷径，因为有反差萌，可是也没有到这时候临时换设定的对不对？又不是制作公司换人了，何况现实又不是在做动画，哪来的制作公司。
皇太一想了一整夜也想不出答案，结果就是越来越凌乱。
甚至开始思考自己对自己的好感度究竟有多高，名副其实的精分状态，再这样下去恐怕要分裂出另一个人格并且相互攻略了，要不要这么可怕的？现在就连小薄本都没几个胆敢画这个剧情。
总不能一动不动——关于这件事，皇太一还是有点觉悟。
咚咚——
门响了。
皇太一这才发现自己已经发呆了一整天，现在是傍晚，皇绯剑和司命肯定不知什么时候早就到了家。
不想说话。
只想继续发呆，如果时间能停止就好了，就这样一直的发呆。
门响了一阵之后，就不再响。
也许放弃了吧。
当一个人混到被周围所有人放弃的程度，大概也就没有什么未来了。
门外。
两个一脸担忧的女孩子相对无语。
“大哥自从跑回来之后，就没有吃过饭。”
皇绯剑期盼着司命能够想出来什么办法，她是已经无计可施。
能想出来最好的办法就是直接杀进去，换作以前想必毫不犹豫地就会这样做，然而，这次的皇太一状况着实是过于异常，让她不敢轻易下手。
“我……我来试试？”
司命一直在犹豫，想要去好好说服皇太一，可总觉得这样做过于唐突。
现在好像也不能再等了。
“再这样下去，大哥会变成一辈子都没法从家里出来的废人！”
皇绯剑不是在故意吓唬人。
她是真的这么想的，尽管好像是没有什么逻辑，总之还是发自善意。
“我来！”
这句话，让司命下了决心。
“拜托了！关系到大哥的后半生！”
皇绯剑再度郑重其事地拜托司命之后，回到厨房开始预备晚餐。
其实她的心情远远没有看上去那样轻松。
有些复杂的情绪一直在发酵，等待着爆发的那一天，至少在现在还无人所知，包括她自己在内。
现在皇太一也不知道自己究竟是在思考还是在发呆。
大脑依然在快速的转动，这是事实。
思考应该也是在思考，可是到底在思考什么内容呢？
十分混乱，说不清楚。
能够思考出结果才奇怪，一点头绪都没，只有头猪。
咚咚——
门再一次响了。
声音和刚才完全不同，但并不需要从敲门的声音来判断，从气息上就能判断出是谁。
司命在门外。
皇太一还想继续沉默，身体却不由自主地走向门口，手颤抖了几下，还是没能够打开门。
已经想起来司命不需要继续累积好感了。
可还是害怕。
或许畏惧的已经不是好感度的升降，而是因此而变了一个人的自己。
人总是不知不觉之间发现自己已经变成了另一个模样，心中却又无法接受。
“先辈……”
司命在门的背后轻声呼唤着，她听见了由远及近的脚步声。
“……”
皇太一的回应是沉默。
经过了反复的思考，“开口”已经成为了一种本不应有的负担。
“先辈，你是在……害怕什么吗？”
司命略等了一段时间之后，温柔地问道。
她不相信皇太一会忽然生什么急病，能够把这样一个人击倒的，只有心中的阴影与软弱。
尽管她完全不清楚前因后果，只知道有些事情必然需要自己来承担才行。
“嗯……”
皇太一终于打破了沉默。
他已经意识到司命可能是如今唯一能够倾诉的人。
说来可笑，现在心中想到的竟然是司命的本体，如果切换成本体的话，或许早就没有那么多心理压力了。
面对着一个如此关心自己的女孩子，脑子里想的竟然是“另一个人”，这岂不是渣……
啊！
仿佛有一缕从天而降的光，将没有边际的黑暗撕开了一条口子。
这难道就是……成为渣男的感觉？
鬼使神差，皇太一都不知道自己是如何打开门的。
他请司命进了门，自己坐在椅子上，回味着方才领悟到的那一丝灵感。
也许，有些东西并没有那么复杂。
“先辈，我……我不知道有些事情该不该问，但是……但是这样的先辈，很让人心痛，我想知道发生了什么。”
司命的话断断续续，但当中只有间断而没有更多的思考组织语言的时间，想必已经事先练习过。
“算是吧……对忽然变化的自己……有些畏惧。”
皇太一沉默了数秒之后，咽喉终于能够发出正常的声音。
声音听起来有些哽咽的意思，但事实绝非如此，男子汉岂能随随便便的哭泣，即使是在恋人的怀抱当中亦是如此。
“原来先辈也会这样想，对不起，我总以为……先辈什么事都是勇往直前的那种，从来没考虑过更多……对不起。”
司命很自然地联想到了加入人文观的事情，和皇太一真正想要说的大相径庭，可是，对话却意外地可以成立，完全没有违和感。
能够加入人文观，庆幸与兴奋过后，到来的是不安。
将来还有许许多多未知的事情，而自己还没有做好应对其中哪怕一件事的准备。
“这和你无关，不用道歉，呼……你越是这样，我就越是不安……”
皇太一看着对自己完全信任的司命，心中更加不是滋味。
人生一世，有一个这样的女朋友大概已经是前世一辈子抽卡不出货修来的福分了，可是自己却要做渣男，甚至在不知道怎么做渣男的前提下强行做渣男，竟然还会因为找到了做渣男的灵感而欣慰，欢喜，还能不能更过分？
“是呀……可是，这也是先辈的一种温柔吧，我……我也很喜欢……”
已经不是第一次的甜言蜜语，司命依然没办法习惯。
但她所认知的皇太一所说的“不安”，指的是将来两个人一起在人文观战斗的事情，且觉得皇太一之所以不说就是为了不想让自己跟着一起担心。
话又说回来，这时候一般人恐怕也联想不到做渣男之类的事情，两人的对话依然在不同的次元产生着微妙的交集。
“温柔……那种东西……算了，说起来还真是丢人，太不好意思了啊。”
皇太一的心正在因为渣男化而感到羞耻，没错，在冷静下来之后终于觉醒了渣男的奥义！
只要够温柔，那么一切都OK！
虽然并不知道为什么会觉得这是最终奥义。
“那个……我们只要在一起的话……就没什么关系对吗……”
因为近距离看到了皇太一表现出了一些羞涩，司命心中涌上的羞耻感也开始令她不知所措，在混乱当中说出了类似新婚夫妻准备面对将来人生的台词。
其实想要表达的意思就是想要和皇太一同心协力面对一切难关，其实是非常热血的誓言，大概……
“和你在一起……对，只要能和你在一起的话，多少也能够……”
皇太一已经做了决定。
不管司命是不是虚拟的人格，只要她继续存在，就要始终报以对待恋人的态度。
反正只要温柔对待所有人……
再也没有什么好怕的了，在领悟了最终奥义的当下，无所畏惧。
其实，这也是一种潜意识当中的赎罪，毫无疑问自己所做的是一种罪恶。
“嗯，我什么都不怕，有先辈在身边的话……”
两个人之间的距离正在渐渐变短，此时此刻大概只剩下二十公分左右。
只要一个暗示就能够亲吻在一起，说不定还能够有后续。
司命水润的眼眸与期待的神情，已经是明显到再再也不能更明显的暗示。
这个气氛！
皇太一的身体在不由自主地动，想要紧紧抱住司命，不仅是因为想要让她温暖，更是想要平复心中的愧疚。
“吃饭了！”
超级响亮的声音在门**炸。
皇绯剑手里握着锅铲，以超级英雄准备开战的姿势站在那里。
故意的对吧！