在回去营地的路上，亚瑟最终还是没忍住打开了玛丽的信。
只是看到开头这熟悉的字迹，他就被拨动了情绪，上面写着：
“亲爱的亚瑟，这封信我已经写了上百次了，但是我还是写不好。”
“是我。”
“看到这个糟糕的字迹你就知道是我了吧。”
亚瑟坐在马上，让萝卜自己沿着路缓缓前进着，他逐字逐句地看着信：
“我知道，当我们最后一次谈话的时候，我说过我要结婚了，我们不会再说话了。我知道我说了很多，而且都是真心话，至少当时是真心的。”
亚瑟仿佛被文字带回了那个时候。
那是最后一次见面，女孩的话里话外都在怂恿着自己带她离开。
再回想到当自己得知心爱的女孩要嫁人了的时候，自己的愤怒，回忆起那些她家老头子嫌弃自己的话语，回忆起女孩在自己拒绝的时候那悲伤又失望的眼神，过去的记忆正在疯狂攻击他。
亚瑟本以为这些自己早就已经忘记了，但是他却仍然记得，每一个画面，每一句话，甚至是女孩当时看自己的每一个眼神。
振作起精神，亚瑟继续往下看：
“但现在我觉得回避关心我或是关心过我的人并不光彩。”
“上周我来了瓦伦丁，要待几个月，这段时间我运气不好，嗯……这不是三言两语能说清的，也不是一件好事，但是目前我要待在这里。”
亚瑟这边正在认真地读着玛丽的信，突然听到路边传来了呼喊声：
“救命！救命！有没有人能帮帮我！”
亚瑟眉头一皱，无奈地将信收好，只见路边一个男人正在呼救，也不知道发生了什么事，他最终略一思索还是停下了马，翻身下马来到这人面前，正当亚瑟准备开口询问。
没想到这个男人看到亚瑟上前，直接就亮出了枪。
男人桀桀地怪笑着，十分得意地说道：
“站住！不要动，你应该知道接下来怎么做。”
面对这种情况，亚瑟有些哭笑不得。
这抢劫谁不好啊，居然敢抢劫他，这也太想不开了吧。
亚瑟缓缓举起了双手，仔细地打量了一下两人之间的距离，嘴上说着：
“兄弟，你看我也没钱，你看看只有马……”
男人下意识扭头看向亚瑟的马，抓住这个空档，亚瑟一手快速推举起男人拿枪的手让枪指向天空，另一只手瞬间拔出腰间的枪，抵住男人的下巴就是一发子弹。
顿时，空气中就扬起一片红色的血雾。
眼见完事了，亚瑟还不忘记摸了摸这人身上，看看都有些什么。
“穷鬼啊这是，自己难不成是他的第一个客人？唉。”
亚瑟重新骑上马，从包里继续掏出玛丽的信读了起来：
“我遇到了和你以及你朋友一起的几个姑娘（其实我也不知道你们是如何礼貌地称呼她们），我还听到了像是你的一个男人的传闻。”
“要是你有时间，我希望能再见见你。我在查德威克农场租了一间屋子，就在瓦伦丁的北边。”
仿佛看到了玛丽对于对姑娘们的称呼耿耿于怀的样子，亚瑟笑了，他感觉她还是在乎自己的，继续往下看，只见落款处：
“爱你的。”
“玛丽·灵顿。”
老实说，看着这个‘爱你的’，亚瑟不禁开始思考这只是出于礼貌的习惯，还是……
最终。
眼看马上就要到营地了。
亚瑟最后还是选择掉转了马头，朝着瓦伦丁而去。
但是当亚瑟到达查德威克农场的时候，他却感觉有一些后悔了。
他想起来了自己当初为什么没有和玛丽走到一起，她的混蛋老父亲不同意只是其中的一小方面，但是最主要的原因还是玛丽最终还是选择了家庭。
说实话，玛丽愿意和当时的亚瑟在一起已经是一件非常有勇气的事情了，亚瑟知道她最后另嫁他人的选择，其实并不能怪她。
而是当时的亚瑟根本就给不了她任何的保证。
他还记得自己的妻儿是怎么死的。
……
亚瑟还是来到门前，调整了一下自己的心情，他还不忘对着门上的玻璃整理了一下自己的衣服，亚瑟最终还是决定将牛仔帽取下，他一手紧紧地捏住了帽檐，另一手敲响了房门。
门很快打开了。
只见，里面露出来一个老妇女，手里还举着一把和她看起来并不协调的左轮手枪，正一脸怀疑地指着亚瑟，她说道：
“什么事？”
亚瑟在短暂地愣神之后回答道：
“噢，抱歉，我不是有意打扰你的，女士。”
“请问灵顿太太在吗？”
这个老妇女并没有放下枪，而是直接关上了门，只听屋里传来声音：
“灵顿太太，有人找你！”
亚瑟在门口紧张地徘徊着。
“你好，亚瑟。”
她还是那么漂亮。
绿色的裙子衬得她十分好看。
玛丽回头看了一眼屋内，犹豫了一下之后，最终选择关上门和亚瑟一起站在屋外。
此刻，两人的眼神根本不敢有片刻的对视。
“呃，我……”亚瑟突然不知道该开口说些什么，最终还是玛丽先开口说道：
“我听说你和你的朋友在附近，所以我……”
亚瑟有点局促地点点头，虽然玛丽没有继续说下去，但是他知道她想说的是什么，想了想，亚瑟还是开口问出了他最关心的事：
“他呢？呃……那个谁呢？”
所以还有什么是比问自己心爱的女人的老公更尴尬的事情吗？
“死了。”
听到人死了，亚瑟人都不晃了，声音利索地说道：
“哇，听到这个消息，真难过。”
亚瑟说不好自己听到这个消息是不是真的难过。
玛丽显然不想多谈，只是淡淡地说道：
“是啊，我也是，我也是……有一段时间了，肺炎。”
亚瑟吞吞吐吐地说道：
“那么，呃，你、你已经……你已经成为了寡妇，所以……你就来这里找我了是吗？”
艹？
自己说的什么东西啊！亚瑟他并不是这个意思，该死噢。
玛丽皱起了眉头，摇晃地双手似乎都在用力地否定亚瑟的这个说法，她认真地说道：
“不，不是这样的，亚瑟。”
然后，两个人都沉默了，该死的沉默。
亚瑟自认不是一个会说不出话的男人，在他的所有记忆里他都不是，但是该死的，这该死的感觉，太糟糕了，他感觉自己八成是被附身了可能，他现在只觉得很僵硬，嘴也是，身体也是，甚至感觉连思想都僵硬了。
最后还是玛丽先吞吞吐吐地开口了：
“那个，亚瑟，我……我……我的家人……我需要你的帮助。”
仿佛是对自己刚才表现的不满，突然一下子就有了可以宣泄的地方，亚瑟愤怒地说道：
“你是说你那些永远也瞧不起我的家人，现在你还想要我去帮助他们？”
尽管玛丽并不好意思，但是她也没有办法，只能还是坚持着继续说道：
“是我的弟弟，杰米。”
亚瑟哼了一声，他回忆起了当年还和玛丽在一起的时候。
她的家人是怎么对待自己的……
甚至亚瑟突然觉得，玛丽给自己写信原来也只是因为有求于他，他说不出来自己现在的心情是怎么样的，他只能说道：
“我一直都喜欢杰米……至少相对于其他人来说是这样的。”
亚瑟转过身背对着玛丽，他突然又不想见到玛丽了，走到栅栏旁，双手扶在上面，眼睛只看着地面。
玛丽缓缓地，小心翼翼地走到亚瑟身边，距离不远也不近，本想放在亚瑟肩膀上的手，犹豫再三还是放了下来，她低沉这声音说道：
“他伤碎了我父亲的心。”
“老家伙还有心？”亚瑟不屑一顾道。
“别逼我求你，亚瑟。”
玛丽的声音充满了绝望和倔强。
深吸一口气，亚瑟戴上了自己的牛仔帽，仔细地顺了顺帽檐，他看着玛丽的眼睛，是很漂亮的棕色，但是想到她只是有求于自己，只有她的家人，永远只有她的家人。
亚瑟赌气地说道：
“那么就求我吧，求我帮你，玛丽·灵顿。”