1998年6月7日，星期天。
砰！鞭炮声响彻云霄。
张珣迷迷糊糊睁开了自己的双眼。
透过满是斑驳污渍的玻璃，只见得车外是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。
睡意在陡然间消失，恍如条件反射一般，熟悉的紧迫感充斥大脑，白毛汗自背部激发。
霎时间，衣衫湿透，粘腻的感觉似是运动之后。
送考这个场景他是丝毫不陌生的。
张珣已经整整经历过二十次。
因为，他以高考为生。
一开始，他只是想读个更好的大学，于是放弃了第一封普通本科的录取通知书。
可是，在第三年，事情发生了变化。
也许是发挥的好，这一年，他排在全县第三十五名，学校门口，似烈火燃烧般红艳艳的榜单上，他名列前茅。
同时，也得到了丰厚的物质奖励，林林总总加起来大概两万元。
而那个夏天，却是悲喜交加。
家里发生了重大的变故，因轻信族里的亲戚，入股开矿，最后矿没开成，钱也没了，家里的积蓄被掏空大半，母亲也郁郁难结，一病不起。
这个事情，极大的冲淡了高考成绩带来的喜悦。
经过未眠的漫漫长夜。
张珣决定，再考一年，奖金补贴家里。
啃了十个月的馒头，吃了三百多天的咸菜，成绩揭晓。
全县第五十名，奖金一万出头。
张珣不甘心，于是，一年接一年，路径依赖渐渐形成，活在课本中的世界，充当雇佣兵，辗转于各个私立学校，没有感情的赚取着奖金。
周围的人一波一波的换着，他们的话题也从基洛夫飞艇到运输船中门对狙再到疾风疾风吧。
而他，一直过着苦行僧般的生活。
说是和尚也不为过，村里的媒婆都不带正眼看他，吃席也经常徘徊在小孩那一桌。
直至……
某一天，他发现，第一届同学里，那位班花的女儿，和他同班。
而且，上厕所的时间，也比别人来的要长，总要酝酿些许，才能缓缓注入便池。
或是在午夜惊醒，当别人睡眼惺忪的睁开眼睛，他已经在教室，不是因为不想睡，而是实在睡不着。
偶尔抬眼看向窗外的树木，倏忽间就是一下午，时间走的好像更快了。
张珣第一次感觉他老了，而高考的分数，也证明了这点。
他再也排不进全县前一百名。
如此这般，又是一个漫漫的长夜，张珣将这些年，二十份录取通知书摆在自己的桌上，仔细端详，终于决定，这一次，他要上大学，以将近四十岁的年纪。
嗒嗒嗒！
发动机的启动声打断了张珣的思绪。
老旧的汽车嘶鸣着，缓缓启动，喷出一阵黑烟，车上的电风扇呜啦啦吹动起来，给闷热如罐头的车上带来一丝凉意。
张珣揉了揉自己的眉心，脑海里全是记忆的碎片，恍如一道道试题，有神来之笔在下面自动写上答案。
凝神躺了片刻，他观察起周围的环境。
破旧的中巴车，没有空调，沾满油污的窗帘和枕巾，呈现灰黑色。马路上坑坑洼洼，时不时就要把人颠的起飞。
而车上的乘客却是习以为常，叽叽喳喳的说着话，满脸振奋，似乎是那就要迈上战场的士兵，雄赳赳气昂昂。
男男女女，泾渭分明。
张珣的嘴角露出一丝微不可查的笑意，他们哪里知道，高考确实是千军万马过独木桥，而对手，也包括此时坐在身边的人。
而自己，大略真的重生了……自从决定要去上大学，他就一次性把这么多年心心念念的网文看了个饱。
对于重生也算不上陌生。
至于是哪一年……
他侧过脑袋，眼睛看向不远处的一个身影，少女文静的坐在车窗边，短发整齐的垂在肩膀上面一点，只隐约露出晶莹如玉的耳朵，修长脖颈宛如白天鹅一般，引人注目。
宁榄湘，是整个高中当之无愧的校花，也是所有男生的白月光，不知为何，高考前那一日，她上错了车，以至于多年后，他们班的男生还在为这件事喜不自胜。
张珣总觉得她长的像是一个女明星，那部在邻居家没有看完的电影，对，路小雨。
这是1998年，他第一次参加高考。
“行了行了，还看呢！”
就在张珣两眼放空，呆楞着回想脑海中的记忆时，一丝带着调笑和不满的声音打断了他的回忆。
张珣回过神，看向眼前长相平平无奇的黑脸男生，皱了皱眉。
这人......是谁啊？有些想不起来。
整整二十年，至少和上千名不同的人做过同学，没啥特点实在是记不住。
不过他看的出来，这个人，动了点小心思。
刚刚喊话的声音颇大，这会儿整个车厢都安静下来，所有人似笑非笑，暧昧的转头看向张珣。
宁榄湘也不明所以的转过头，留意到周围人的目光，瞬间就明白发生了什么，白嫩的脸上浮起微微的红润，秋水般的眼眸里闪过一丝厌恶。
张珣没有多余的动作，既不慌张，也不害羞，只是面色如常的轻轻对着宁榄湘点了点头。
按照他纵横校园二十年的经验，这会儿，哪怕漏了一点怯意，心慌或是脸红，马上就会被所有人起哄，说不定闹大了到老师那里，还会影响到少女的考试状态，这就罪过大了。
这该死的青春荷尔蒙！
既张扬又偷偷摸摸。
宁榄湘一愣，随即也不做回应，转过脑袋，看向窗外，只是，藏在发丝间的耳朵，还是有些暖意。
见没啥热闹，车厢内又恢复了原本的样子，喧闹不止。
却是不知道有哪个多愁善感的女孩带头唱起歌。
“明天你是否会想起
昨天你写的日记
明天你是否还惦记
曾经最爱哭的你
……”
张珣只是将双手抱在脑后，脸上挂着奇异的微笑，感受着灼热的阳光撒在自己的肩膀，夏天的风暖暖吹过，超脱自由的感觉涌上心头，好似这趟车不是奔向考场，而是驶向一望无垠的郊外田野。
他有了新的选择。
......
第一门考的是语文，张珣轻车熟路，在考场内正襟危坐，手上无意识的转着笔，黑色的中性笔宛如一条听话的游龙，在手指间上下翻飞，做出各种奇怪的姿势，惊呆了一旁正紧张到瑟瑟发抖的小胖。
“咳咳，考试三分钟后开始，先发下试卷，不要交头接耳！”
监考老师似是化做威风凛凛的天神，语气严寒，微冷的目光扫过考场，在飞舞的黑笔上稍稍停留了些许，没有多说什么。
张珣听闻此言，浑身热血不觉开始沸腾，肌肉记忆也仿佛在这一刻发挥效用。
呼~
长长吐出一口气，他要让自己的第二十一次高考，完美谢幕！
一个小时过去。
张珣写下最后一个字，停住笔，有些愣神。
这试题，就和去到老情人的家里一样，只是拍拍，不……敲敲门，心领神会般的，整洁的答案跃然纸上，毕竟，都已经做过不止一次。
连他也很难控制自己笔走龙蛇的欲望，将记忆里积攒了二十年的激情都在这一瞬间爆发。
张珣顿觉有些索然无味。
抬起头看向挂在墙上的时钟，才堪堪过了一个小时。
进度条还有一半……