“肖恩，醒醒！肖恩！”
肖恩·狄金森睁开眼睛，面前是一张脸上有着雀斑，下颌尖尖的脸。
“汤姆……”肖恩坐起身，他发现自己躺在晒在户外的干草上，“我睡了多久？”
肖恩的发小，汤姆说道：“我们打了多久板球，你就睡了多久。我之前来叫你，你也没有醒……你昨晚是没睡吗，肖恩？”
肖恩从干草堆上站了起来，发现太阳正在落山。
他拍了拍身上的干草，汤姆递过来一个白色的信笺。
“这什么？”
“给你妹妹的信……”
肖恩随手就要拆开。
汤姆拦住了：“诶，诶诶！你不能看！”
肖恩知道汤姆喜欢艾莉雅，信上无非就是一些幼稚的情话。
他并不想看，只是逗一下汤姆。
“你还真有恒心。”肖恩抢过了信，笑道，“上次艾莉雅将信退回给你，说信里有十几处文法错误，她都用红笔给你改了……
“诶？”肖恩狐疑道，“你到底是给我妹妹写情书，还是想上免费的文法课啊！”
汤姆一张瘦脸憋得通红，让他的雀斑变成了棕色：“这次肯定没有文法错误了！”
肖恩欣慰地点点头：“好，那么祝你这次拿满分。”
汤姆脸上的红色这才退去，等到肖恩走向房子，才发觉好友的说法有些奇怪。
“这不是文法考试的卷子！”木讷的汤姆这才醒转，气冲冲地去追肖恩。
再嘱咐了几句，汤姆望了望房子二层那个窗口，脸色微红地离开了。
肖恩摇摇头，走进了房子。
每到夏天，他们就会住到位于郊区的爷爷家里。
这里有农场和小伙伴，正适合夏天。
可是那个喜欢呆在家中的妹妹，到了农场之后，也还是呆在二楼自己的房间，静静地读报、写诗，给远方的笔友回信……
“也该出去走走了。”肖恩想着，该找个怎样的理由带妹妹出去转转。
爷爷正坐在摇椅里打瞌睡，奶奶在蒸汽弥漫的厨房里忙碌着。
肖恩走上了木楼梯，走到了艾莉雅门前。
叩叩。
“谁在外面？”纤细好听的声音传来。
肖恩清了清嗓子，确保周围无人，脸色微红说道：“一位骑士，长发的公主陛下……”
艾莉雅这才坏笑着开了门。
肖恩知道，如果不说正确的暗语，妹妹是无论如何也不会开门的。
艾莉雅此刻穿着白色的睡裙，长长的头发盘成了辫子，脸上因为笑容露出洁白整齐的牙齿，显得娇俏可爱而容光焕发。
“喏，给你的。”肖恩将汤姆的信递给了艾莉雅。
艾莉雅咯咯笑着接过：“又到了阅卷时间。”
肖恩笑道：“你别给他打分了，我怕他会哭。”
“那不行。”艾莉雅故作严肃说道，“为了汤姆的文法课成绩，我一定要给他好好批改……”说着，她将汤姆写的信放在了书桌上几封笔友的信件之上。
然后，打着赤脚的艾莉雅拉着自己哥哥坐在了椅子上，脸上带着神秘的笑。
“怎么了？”
艾莉雅颇有些自得地从书桌上拿起一张有着她娟秀字体的白纸：“我今天又写了一首诗——是那种我很满意的。”
艾莉雅对自己的诗很少自夸，只有少数几首她曾表示过“很满意”。
所以今天的作品是难得一见的，肖恩笑道：“我听听。”
艾莉雅清了清嗓子，用她独有的、略微低沉的、情意绵绵的嗓音读到：
“我本可以忍受黑暗，
如果我不曾见过太阳。
然而阳光，然而阳光……
已成为了我新的荒凉。”（注1）
肖恩眉眼舒展，脸庞离开了原本支撑着的手：“相当……精彩。”
哥哥站起身，拿过艾莉雅手中的纸，读了又读，嘴中喃喃：“你一个小丫头，怎么总能写出这么……孤独的诗？”
肖恩抬眼看她。
艾莉雅此刻脸上红扑扑的，显然对哥哥的夸赞很受用。
肖恩问道：“艾莉雅，你是不是经常会觉得孤独？”
总是让妹妹一个人呆在房里，才会写出这样的诗句吧？肖恩想。
艾莉雅摇摇头：“知道你们就在房门外，就在家里。我一点儿也不孤独。
“我昨晚熬了个夜。
“看着太阳初升，照亮窗外的原野，忽然有一种让我发抖的兴奋以及……孤独的感觉。”
“我很享受那种感觉。”
肖恩宽心地笑了，毫不掩饰骄傲地说道：“今年格林文学杂志评选桂冠诗人，肯定会有你了！”
艾莉雅吐了吐舌头，旋而有些意兴阑珊的表情：“不会的——他们觉得我年纪太小了……”
奶奶的声音在楼下响起：“肖恩、艾莉，准备吃饭了……”
肖恩放下纸张，转身准备往楼下走。
艾莉雅拉住了哥哥的衣服：“等等。”
“嗯？怎么了？”
妹妹的脸仍是红扑扑的，问道：“你记得今天是什么日子吗？”
“什么日子？”在农场的日子里，肖恩一心休息，从不看日历
“3月14日……”
肖恩眼中一亮。
艾莉雅跑到书桌边，打开抽屉，拿出了一张洁白的贺卡和一块机械怀表放在了桌上。
“送给你的。”她声音小小的、脸红红的，脚步轻盈地先跑下了楼。
颇有些惊喜的肖恩走到了书桌边，先打开了贺卡：“走到哪里，都不能忘了家人；去往何方，都不能蒙昧良心——祝我的骑士哥哥生日快乐……”
肖恩拿起怀表，按开表壳，看到表壳内侧艾莉雅的照片，笑了。
咔哒一声合上怀表，肖恩嘴角带笑，微微叹了口气：“谢谢……”
突然间，手中的生日贺卡和怀表突然凭空燃烧起来，化作飞灰。
肖恩眼睛圆睁：“艾莉雅！”
他猛跑下楼梯，看到艾莉雅的背影站在了厨房门口。
她回过头的一刹那，身上也开始燃烧起来，在笑容还未绽放之前，如同被燃尽的信纸一般化为了飞灰……
呆立的肖恩想要喊出一个名字，却记不起来自己想要呐喊的那个名字。
端着热腾腾炖菜的奶奶从厨房走出来，脸上带着和煦的笑：“吃饭了，肖恩。”
肖恩恍了恍神，朝着餐桌走去。
他感觉自己忘记了什么。
回忆了一会，却没有想起任何蛛丝马迹。
“应该不是什么重要的事吧……”如此想着，坐在餐桌旁的肖恩回复了轻松的心态，任身旁空出了一个位置。
——
注1：原诗为艾米莉·狄金森的《如果我不曾见过太阳》