一同去承受人世的危难，一同去轻蔑现实的限定 卡尔见到很多次类似的情形：只要坏人痛哭流涕地表示忏悔, 甚至是在连他都能看出来这个坏人不安好心的时候, 克拉克都会毫不犹豫地握住对方的手，原谅对方、鼓励对方。
总是这样, 永远这样, 好像超人是个无可救药的蠢货, 好像超人不明白世界上有些人就是邪恶, 就是不能变好。
难道超人真的不知道吗？一个能够听到地球上任何声音, 能够听到数十亿人悲欢离合，能够将整个地球的爱恨全都收进耳中的人——他真的这么蠢吗？
当然不可能是。
他只是看待所有人都像是看待他的朋友和亲人, 如果有人受到伤害，他觉得他保护这些人义不容辞；如果有恶棍想要改过，他会毫不犹豫地接纳他们。
不不不，说毫不犹豫还显得太冷淡了。
他希望那些人变好，他想要那些人变好, 他迫不及地渴望那些人变好, 他心底对最邪恶的人也保留着一丝希望，就像一个朋友对一个堕落的朋友怀有一线希望那样, 并非愚蠢，这件事完全和智力无关。
他一次又一次受伤, 然后一次又一次再度伸出手，不在乎个人的牺牲并不难, 难的是克服做出过牺牲后那种发自本能的自我保护的心态。
正是这种希望让超人显得愚蠢。
正是他最高尚的地方, 成为他永远被攻诘的地方。
可其实卡尔一点也不在乎！
那些对超人的道德上的攻讦在他眼里毫无价值。
他和克拉克不同, 真的，完全不同，一点也不同，丝毫也不同，不管他们行为上有多少相似之处，不同就是不同，这种内核上的不同旁观者看不见，可在卡尔自己的眼里却是非常醒目的。
只是卡尔还意识不到究竟是哪里不同，他只是知道这种不同罢了。
他知道超人太温柔、太仁慈，又强大到坚不可摧，因此只会被自己的爱逼疯，也只会被自己的爱杀死。
一切悲剧都从失去开始，超人在失去妻女后成为一个独.裁者，一个暴.君。他决心杀死所有的坏人，然而在打破他们自己所制定的不轻易杀人的规则之后，他杀死的就不仅仅是坏人，也包括那些反抗他、违背他的人，包括很多过去曾经和他并肩作战的英雄。
跨越这条底线竟然如此简单，要维护它却这么难。
小丑设计超人的妻儿死亡后，蝙蝠侠依然阻拦超人杀死小丑，就是看到这样的疯狂未来吧。
就实际理念来说，卡尔认为，独.裁制是最好的制度，只要唯一的那个领导者足够英明。可问题的关键在于，一个领导者不可能始终英明，所以这句话只会在理论上成立。
而最令人深思的事情在这个时候发生了，当超人成为非正义的一方，卢瑟竟自然而然地转变为了正义的一方，甚至在所有超人堕落疯狂的世界里都是如此。
超人是正义的，莱克斯就是非正义的；超人是非正义的，莱克斯就是正义的。
好像剥离了那些冠冕堂皇的理由之后，他只是想和超人作对。
他就是只和超人作对。
他在超人面前所表现出来的私人情绪是如此强烈，让人不由自主地怀疑他到底是为了对付超人才找出一个漂亮的理由，还是真心同意他所宣布的理由；他所有使坏的计谋，所有恶意，他唯一的目的，就是杀死超人。
甚至在某些没有克拉克、没有卡尔的世界里，莱克斯·卢瑟自己成为了超人。
如果只有持之以恒的作对，卡尔只是会觉得心里怪怪的，可在有些世界，确切地说，所有莱克斯真正达成目的的世界，超人真的死了，不管是不是莱克斯亲手所杀，他都表现得并不开心。
他在超人辉煌的葬礼上，在全世界的注视中为超人抬棺。
他在私下里暴跳如雷，喃喃自语，不敢相信超人真的死了，在终于理解这是个事实以后颓然垂首。
又或是他从头到尾都不相信超人死了，认为超人只是暂时躲起来养伤，终其一生都在等待超人的回归。
最绝的是什么？
最绝的是某一个世界里超人真的是躲起来养伤，后来他回来了，莱克斯带着一堆氪石去怼超人，把毫无还手之力的超人按着打，一边打一边咆哮：“你凭什么离开我！你凭什么丢下我！”
而且如果杀掉超人的不是莱克斯自己，他会气得发狂，然后玩儿命搞死那个杀了超人的反派为超人报仇。
甚至他会因为超人的死，做出接受法律对他的惩罚，也就是另一种意义上的自杀这样的决定。
种种情况下来，卡尔对莱克斯的感情就很复杂……在他看到某些世界里，因为粉色氪石的奇妙作用，他和莱克斯之间或许应该大概可能真的发生了一些不可描述之事的时候……
只要他不在某个世界和莱克斯结婚，不管发生什么他都能接受。
这么想的时候，卡尔还没有看到那个莱克斯用他们两人的基因造了一个儿子的世界。
卡尔甚至能够理解为什么莱克斯在被别的反派绑架后，自信满满地宣称“超人会为我而来”。
并且超人还真的去救他了。
还有莱克斯评价超人的那些话，如果事先不知道莱克斯是个“反超人”分子，卡尔绝对会以为莱克斯是超人的疯狂粉丝。
莱克斯和超人作对的时候从来不留手，可与此同时，他在形容超人的时候那种丰富的措辞和充沛的感情，毫不掩饰的那股几乎可以说是对于超人的身体的顶礼膜拜，对于超人的力量想要占为己有，又明确地知道自己不可能将其占为己有的痛苦——
卡尔花了很长时间去看克拉克，因而他也花了很长时间去看莱克斯。
这两个人之间复杂的纠缠把年轻的卡尔弄得有些害怕，后来他就平静了，完全平静了。
卡尔如今只是殊死抵抗，但求别结婚。他还是不太能接受和莱克斯结婚。在不同的世界中超人和莱克斯的长相不尽相同，但是莱克斯最多的形象就是光头，卡尔当然不会以貌取人，可是光头？这就有点受不了了。
虽然有时候他会觉得光头也挺可爱的……不不不，卡尔，你在想什么？！光头绝对不行！
为此他还专门飞过去看了一下他的莱克斯，欣慰地发现对方有一头漂亮的浅金色小卷毛，还有一双碧绿的眼睛。
虽然不是他对莱克斯最初印象中的红头发，但莱克斯现在的金色小卷毛也很好看。
截至目前，卡尔看到的所有世界里，超人都没有和莱克斯结婚——可在某个世界他们有了一个儿子！一个儿子！
都有一个儿子了，结婚与否有什么区别？！都有儿子了，这不是昭告天下说超人和莱克斯之间有微妙吗？
最让卡尔庆幸的是，在那个他和莱克斯有一个儿子的世界里，超级英雄都表现得钢铁直，大约是没有人往他们之间有什么这件事上联想的。
那段时间卡尔出门救人的时候表现不佳，有人认为超人身上出了问题，还设计想要抓卡尔做实验，卡尔就下手不太有轻重地狠狠教训了对方一顿。
在受到巨大的惊吓之后，很快的，卡尔就被更严重的事情惊吓到了。
“没关系，主人，虽然时间很短，但我相信您已经看到我的身体构造了。”管家神态自若，“我并非人类，也没有人类的羞耻之心，从事实上说我是您的所有物，您不需要对此感到抱歉。您不需要对任何事感到抱歉。”
卡尔点了一下头，没有说话。
透视的时间非常短，但是已经足够他看清楚亚历山大的皮肤下究竟是什么，不是肌肉、血管血液和骨骼，而是无数近似于肌肉、血管血液和骨骼的构造。
很难判断其材料组成，可那种机械化的特质却是毋庸置疑的。
联系到亚历山大口里所提及的“制造”以及“所有物”，卡尔大致猜到了管家到底是什么。
“亚历山大，你是……人工智能？”他有些忐忑地问。
管家微微颔首，算是回答了这个问题，然后他侧身邀请卡尔：“请进，主人，我想这里不是谈话的好地方。”
卡尔神思混乱地在亚历山大的引导下进了门，坐在沙发上，手中很快就被塞了一杯汽水，而桌面很快摆上了黑巧克力。
做完这一切的亚历山大依然是那副平静镇定，哪怕天上掉下一块陨石砸在他面前，他都不会有半点情绪波动的样子。
“我想你有很多话要对我说，”卡尔注视着亚历山大，“我准备好了。”
“不，您没有准备好。”管家这时候才说话，他站在卡尔的对面，因为卡尔在场的时候他从来都不会坐下，“相对于真相来说，您还太年轻，也太弱小了，您还没有准备好面对它。”
卡尔扬起声调，忽如其来的力量和变化本身就让他很不安了，现在亚历山大的拒绝让他的情绪有些崩溃：“别把我看作小孩子！我不是——”
玻璃碎裂和木头开裂的声音响了起来，这声音惊醒了卡尔。
他堪堪住嘴，意识到自己才刚刚十三岁，从年龄和阅历上看他无疑是个小孩子，即使他再不愿意承认。
他低下头，看见手中的玻璃杯已经碎成了渣，没有喝完的汽水撒了一地，而他身下的沙发也在他用力之下裂开了，他都不知道它是怎么开裂的，他只是坐在上面，又在生气的时候控制不住地绷紧了身体而已。
“好的，好的，亚历山大，我是小孩子，我是很年轻，这是事实——但是另一个事实是，我并不弱小。”
卡尔缓和了语气，试着说服亚历山大，就像每一次亚历山大“建议”他不要做某事的时候，他试图去做的那样。