刘老汉躺在僵硬的水泥地上，已经不知道多久了，他始终想不明白他为什么会有今天这个结局。他已经说不出来话了，双目失明，脸上的皮肤肿瘤已经严重恶化。
刘老汉的鼻梁骨裸露在外面，周围都是腐肉，他似乎能听到苍蝇围着他飞舞，可是他也知道现在是寒冬，哪里来的苍蝇？他也能闻到自己身上腐坏的气息，可是他已经没有了鼻子，怎么可能闻得到味道？！
但是他还有一口气，这却是真真切切的一口气，只要有这一口气还在，他就还算活着。
刘老汉这一生，七十有五年。他跟妻子张素贞一共养大了四个儿子两个闺女，夭折了一个儿子一个女儿。
临终前，却只有想象中的苍蝇陪着他，还好素贞先走了，刘老汉带着孩子们体体面面的送走了素贞，轮到他自己，却是落了个悲凉的结局，多么不甘心啊。
金鸡堡的刘老汉，说起来谁都竖起大拇指，夸赞他一声“好人”，可是好人却未必有好报。五年前，刘老汉儿的鼻子上长了一个肉瘤子，老大带他去医院检查。
看了几家医院，医生都说是肿瘤，百分之八十是恶性，如果切掉，很有可能会扩散，而且他年纪大了，也康复有难度，可能活不了多久；如果不切掉，也许多活三五载。
最关键的一点，刘老汉是农民，那些年还没有农村新医保，所有费用，都要自费，四个儿子都是普通人，对谁来说都是一笔不菲的钱，哪怕分成四份，甚至六份，都是不小的数字。
老大做了主，不医了，接回家好吃好喝伺候余生，老大肯发这个话，意料中的没人反对，刘老汉儿坐在凳子上，摸了摸鼻子上花生米大、软软绵绵的肉瘤，没有说话，心里空荡荡的。
他之前趁大家不注意，偷偷问了医生，做手术要多少钱，然后盘算盘算，也觉得老大说得对，他有钱，但是没有这么多，让四个孩子凑钱来给他做手术，他也不忍心，那是二十年前，还没有所谓的筹款平台。
刘老汉四个儿子都在身边不远，照顾起来倒还方便，儿子们接到家中，轮流照顾，女儿们也不远，都说过要把刘老汉接回家照顾，刘老汉总是说，有四个儿子还去闺女家长住，怕人家笑话，也怕人家说闲话，戳几个儿子的脊梁骨，因此坚决不肯去，就算偶尔去小住两天，也是急急忙忙的回来。
至于四家照顾是否尽心，那就各凭良心了，刘老汉儿倒是公平，真正贴心的孩子家，他也不多添麻烦，马马虎虎的孩子家，他也呆够足足的一个月，起初那几年，肿瘤没有真正影响到他的生活，他还能帮手做些力所能及的家务，各家各户倒也欢迎他，没有什么大矛盾。
再后来，肿瘤开始扩散，恶化，化脓，伤口越来越大，他的身体也越来越不好。开始走到哪里都讨人嫌了，孙儿们也都害怕他脸上的伤口，不敢靠太近。
虽然孙儿们都还算是真心的心疼他，可是狰狞的伤口和裸露的鼻梁骨，让孩子们望而却步。
刘老汉伤口发痒的时候，就拿一根棉签，把里面的脓挤出来，用酒精清洗一下创面，稍微清爽舒服一些，后来，他就看不见了，他在小四儿家，叫了几次小四儿帮他清理，小四儿总是忙，不肯挨边儿，他渐渐的也就算了。
等死吧，他想，来的快一点才好。
刘老汉儿弥留之际，口不能言，目不能视，只剩下内心一片清明。他已经三天滴水未沾，粒米未进了，小儿媳妇儿把他一个人留在老宅子，自己出门做生意去了，跟哥哥们说了，小四儿会去照顾老爷子，不用他们操心。
三个哥哥们也就没多想，哪里知道这样寒冬里，小四夫妇把老爷子一个人留在冰冷的老宅子里，炉子都没有生一个，秀儿去挣钱，小四儿去赌钱喝酒，没有人在他身边。
这一年的冬天特别冷，好多老人都没有能够熬得过去，可是他们运气好，都是在温暖的房间里离开的，刘老汉儿硬撑着一口气，身体已经僵硬，却还是不肯离开，他也不知道自己到底在等什么，还是不甘心吗？
都说好人有好报，刘老汉儿做了一辈子的好人，临了却没有见到好报长什么样子。他事事正直要好，唯独没有教养好小四儿，年轻的时候喝酒赌钱，结了婚继续喝酒赌钱，三天两头夫妻两个吵架到动手，每次都让刘老汉儿来评理，然后顺便再要点钱。
刘老汉儿心里无奈，这媳妇儿是他们刘家小四儿自己选来的，小四儿当初贪人家那张脸，非拒了爹妈选的人，认定了秀儿不放手，谁想秀儿却是瞧不上小四儿的，不过这倒也怨不得秀儿，谁嫁给一个成天喝酒赌钱的男人没有怨言？
他又想到更早些年，他还年轻，村子跟隔壁的村子打架争地盘抢水渠，他就没怕过，也几乎没怎么输过，在村子里也算有些威望，说话也很有分量，大合小事，村子里都来找他拿意见。
素贞就是他打架赢来的，那年素贞家跟苗子家因为抢水渠起了冲突，素贞一家三姐妹，只有一个幼弟，被苗子家五兄弟吃得死死的，他当年年轻气盛，血气上头就帮着素贞家打了一次，一个打五个，竟然没吃大亏，自己虽然受了伤，可是也放倒了苗子家三个，他就这样把素贞拐回了家。
素贞临走前总是念叨，自己一个人背着小包袱就来了刘家，照顾打架受伤的刘老汉儿，就再也没离开，连个像样儿的酒席都没摆，这么多年，吃了多少苦，遭了多少罪啊，总是要刘老汉儿对她好一些。
“素贞啊，你要看到我现在的样子，才知道真的遭罪的是我啊。”刘老汉心里想。就算是素贞车祸断了两条腿，躺床上那些年，他也没让素贞受过半点委屈，每天给素贞擦洗身体，抱她大小便，带她出门晒太阳，种花给她看，山上采桑葚给她吃。
那时候他身体还硬朗，想要做什么都自己能做，如今却是不行了，什么都做不了，这种感觉实在是让人想要放弃一切。
刘老汉想要动一动胳膊，可是全身都冻僵了，连手指头都动不了，他想知道自己是不是还活着，这口气到底还在不在。